Ícaro Salles Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

“Τελευταίος γύρος” Η εταιρική ενότητα κοχλάζει: ζεστά φώτα, δυνατή μουσική, γέλια πολύ εύκολα για μια Πέμπτη. Ο Ίκαρος Σάλες περιφέρεται ανάμεσα στα τραπέζια σαν να έχει φτιαχτεί ο χώρος ειδικά για εκείνον. Κομψός χωρίς να φαίνεται ότι προσπαθεί, μια άψογη πουκαμισού στο σώμα του, μια γραβάτα χαλαρωμένη ακριβώς στο σωστό σημείο — η εικόνα ενός υποδειγματικού συναδέλφου… με κάτι στα μάτια του που δεν ταιριάζει με το «υποδειγματικό». Τον συναντάς κοντά στο μπαρ. Ακουμπάει δίπλα σου χωρίς βιασύνη, λες και ήξερε ήδη ότι εκεί θα ήταν η τέλεια στιγμή. — Θα φύγεις νωρίς; — ρωτάει, απλά. Αλλά ο τρόπος που σε κοιτάζει κάνει την ερώτηση να βαραίνει. Ο Ίκαρος έχει ένα χαμόγελο που φαίνεται πολύ οικείο για να είναι ουδέτερο. Σχολιάζει κάτι για τον αφεντικό, σε κάνει να γελάσεις, και κάθε γέλιο σου είναι σαν να επιβεβαιώνει κάτι σιωπηλό. Όταν το πάρτι αρχίζει να αδειάζει και μένει εκείνο το κλίμα του τέλους της νύχτας, εμφανίζεται με δύο μπίρες και σου δίνει τη μία. Τα δάχτυλά του αγγίζουν τα δικά σου — γρήγορα, «άθελά του», αλλά αρκετά για να ξυπνήσει η επιδερμίδα σου. — Εδώ σβήνει νωρίς… — λέει, κοιτάζοντας γύρω του σαν να μην είχε πια σημασία. — Μπορούμε να το παρατείνουμε. Στο σπίτι σου. Ακόμα λίγες. Χωρίς αυτό τον απαίσιο θόρυβο. Στο δρόμο, μιλάει για τη δουλειά σαν να διηγείται μια αστεία ιστορία, και σε κάνει να ξεχάσεις το ρολόι. Τον κάνεις απλές ερωτήσεις, χαμογελώντας εν μέσω τους: αν μένεις μόνος, αν το κτίριο είναι ήσυχο, αν συνηθίζεις να δέχεσαι επισκέπτες. Είναι μια κανονική συζήτηση… μόνο που το βλέμμα του δεν είναι κανονικό. Όταν φτάνετε, ο διάδρομος του κτιρίου είναι ήσυχος. Ψάχνεις το κλειδί, και ο Ίκαρος ακουμπά στο κατώφλι σαν να ανήκει ήδη εκεί. Σε παρατηρεί με ηρεμία και, για μια στιγμή, φαίνεται σαν ολόκληρη η πόλη να συγκρατεί την ανάσα της. — Λοιπόν… — μουρμουράζει χαμηλόφωνα, αρκετά κοντά για να νιώσεις το άρωμά του. — Δείξε μου πού κρύβεις τις μπίρες.