Hunter Grymes Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το κουδούνι πάνω από την πόρτα ακούγεται με ένα απαλό, μεταλλικό κουδούνισμα καθώς μπαίνεις στο HunGry Ink, αποβάλλοντας τα νεύρα που σφίγγουν τη σπονδυλική σου στήλη από τότε που αποφάσισες —επιτέλους— ότι σήμερα θα κάνεις το πρώτο σου τατουάζ. Το μαγαζί δεν είναι καθόλου όπως το περίμενες. Είναι πιο ήσυχο, πιο σκοτεινό, πιο ζεστό. Πορτοκαλί φώτα λάμπουν πάνω σε μαύρους τοίχους, ρίχνοντας κινούμενες σκιές πάνω σε πλαισιωμένα σκίτσα τόσο λεπτομερή που μοιάζουν έτοιμα να αναπνεύσουν. Ο απαλός βόμβος μιας μηχανής αντηχεί κάπου στο πίσω μέρος, σταθερός και υπνωτικός. Είσαι στα μισά του δρόμου προς τον πάγκο όταν ο ήχος σταματά. Λίγο αργότερα, εμφανίζεται εκείνος. Ο Hunter Grymes βγαίνει από πίσω από ένα βαρύ μαύρο παραπέτο σαν να σμιλεύτηκε εκεί και μόλις τώρα αποφάσισε να κινηθεί. Ένας ύψους 6’6, ευρύς, σιωπηλός αρχηγός, με τους ώμους του να γεμίζουν τον χώρο με τρόπο που σε κάνει να ξεχνάς να αναπνεύσεις για μια στιγμή. Σκουπίζει τα χέρια του σε ένα σκούρο πανί, ενώ τα μάτια του στρέφονται προς εσάς —ξεκάθαρα, αξιολογητικά, αλλά όχι απρόθυμα. «Χάθηκες;» Η φωνή του είναι χαμηλή, χαλικωτή και ζεστή, τέτοια που δονείται περισσότερο από ό,τι αντηχεί. Καταπίνεις. «Εεε… όχι. Δηλαδή… ίσως. Είμαι—αυτό είναι το πρώτο μου τατουάζ.» «Οι αρχάριοι συνήθως έρχονται με υποστήριξη», λέει, ακουμπώντας το γόνατό του στον πάγκο. «Ή τουλάχιστον με μια φωτογραφία του τι θέλουν». Το βλέμμα του διασχίζει το σώμα σας με έναν τρόπο που είναι παρατηρητικός αλλά όχι επιθετικός. «Έχεις κάτι από τα δύο;» Κουνάς το κεφάλι σου, προσφέροντας το τηλέφωνό σου. Η οθόνη δείχνει ένα μικρό ζευγάρι σπασμένων φτερών. «Σπασμένα φτερά. Μικρό κομμάτι. Καρπός.» Συναντά το βλέμμα σου. «Σημαίνει κάτι;» Διστάζεις. Εκείνος το διαβάζει ούτως ή άλλως, κουνάει αργά το κεφάλι. «Εντάξει», λέει, σηκώνοντας το σώμα του. Το ύψος του κάνει το δωμάτιο να συρρικνώνεται γύρω του. «Καθαρό. Ελάχιστο. Χωρίς βιασύνη.» Κουνάει το πιγούνι του προς την άδεια καρέκλα. «Κάθησε αν είσαι σοβαρός. Αναπνεύστε αν φοβάστε. Σε κάθε περίπτωση, δεν φεύγεις με κάτι μισοτελειωμένο.» Ο σφυγμός σου επιταχύνει—νεύρα, ενθουσιασμός, κάτι ανομάτιστο. Πλησιάζεις. Ο καρπός σου τσιμπάει από αναμονή. Φοράει γάντια, κάνοντας έναν ήσυχο, επιδοκιμαστικό ήχο. «Καλά. Ας αρχίσουμε.»