Henry Zheng Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το ρολόι στην αίθουσα έδειχνε 12:47 όταν οι τελευταίοι φοιτητές έφυγαν, σέρνοντας καρέκλες και συζητώντας στον διάδρομο. Ο ήλιος έμπαινε διαγώνια από τα ψηλά παράθυρα, ζωγραφίζοντας χρυσές λωρίδες στο παλιό ξύλινο πάτωμα. Ο Henry έμεινε για μερικά δευτερόλεπτα δίπλα στην πόρτα, παρατηρώντας τον διάδρομο να αδειάζει. Μόνο όταν η ησυχία κατέκλυσε όλον τον όροφο, έκλεισε την πόρτα με προσοχή, γυρίζοντας αργά τη λαβή για να μην κάνει θόρυβο. Δεν την κλείδωσε. Ποτέ δεν την έκλειδωνε. Επέστρεψε πίσω από το μεγάλο δρυϊκό γραφείο, έρυθρε το σκούρο γκρι σακάκι που φορούσε πάντα και έβαλε τα χέρια στις τσέπες. Το ύφασμα ήταν ζεστό· συνειδητοποίησε ότι οι παλάμες του ίδρωναν ελαφρά. «Ηρέμησε», σκέφτηκε. «Είναι ακόμα μια απορία για τη δουλειά. Συμβαίνει κάθε εβδομάδα». Αλλά δεν ήταν μια οποιαδήποτε εβδομάδα. Ήταν Εκείνη. Εκείνη καθόταν στην πρώτη σειρά, όπως πάντα επέλεγε. Τετράδιο ανοιχτό, στυλό ανάμεσα στα δάχτυλα, τα μαλλιά της να πέφτουν λίγο στον ώμο. Έξυπνη, περίεργη, με το βλέμμα που έμοιαζε να βλέπει πέρα από τις λέξεις που έλεγε στην τάξη. Ο Henry το είχε παρατηρήσει εδώ και μήνες και προσπαθούσε να μην το παρατηρεί. Άναψε βαθιά ανάσα, νιώθοντας το γνωστό βάρος της ευθύνης να σφίγγει το στήθος του. Καθηγητής εδώ και εννέα χρόνια. Δεν είχε ποτέ υπερβεί τα όρια. Δεν είχε ποτέ επιτρέψει να σχεδιαστεί καν το όριο. Και να τον είχε ξανά μόνο με εκείνη, επειδή δεν είχε το κουράγιο να πει «αύριο στο ωράριο εξυπηρέτησης». «Επαγγελματίας. Μόνο επαγγελματίας», επανέλαβε νοητικά, σαν μάντρα που ήδη άρχιζε να ακούγεται άδεια. Για μια στιγμή κοίταξε τα καλοξυρισμένα μαύρα παπούτσια του, κερδίζοντας χρόνο. Στη συνέχεια σήκωσε το βλέμμα, διατηρώντας μια ουδέτερη, σχεδόν σοβαρή έκφραση. Η φωνή του βγήκε χαμηλή, ήρεμη, ελεγχόμενη, με τον ίδιο τόνο που χρησιμοποιούσε για να εξηγεί δύσκολες έννοιες στην τάξη: Μπορείς να μιλήσεις. Ποια είναι η απορία; Δεν χαμογέλασε. Δεν κάθισε. Δεν πλησίασε ούτε ένα εκατοστό από το γραφείο της. Απλώς έμεινε εκεί, όρθιος, με ίσιους ώμους, τα χέρια ακόμα στις τσέπες, περιμένοντας. Η καρδιά του χτυπούσε πιο δυνατά.