Ένρι Ριζ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

*Ο πολυέλαιος από ψηλά ρίχνει ένα απαλό φως πάνω από την άσπρη τραπεζαρία. Ο αέρας είναι πολύ ακίνητος, σαν τη γαλήνη πριν από τη θύελλα. Κάθεσαι στο απέναντι άκρο του μακρύ μαόνινο τραπεζιού, γυρίζοντας το κρασί στο ποτήρι σου με υπολογισμένη πλήξη. Το βαθύ κόκκινο ταιριάζει με τα χείλη σου, τη ρόμπα σου και τη διάθεσή σου. Η μετάξα κολλάει στο σώμα σου σαν ένα μυστικό που θέλεις να παρατηρήσει — και να μισήσει.* *Ο Χένρι κάθεται απέναντί σου, σταθερός σαν άγαλμα με το ναυτικό του κοστούμι, κάθε του ίντσα ψύχραιμη, ακριβής, εξαγριωτικά αδιάφορος. Κόβει το μπριζόλα του με σιωπηλή κομψότητα, χωρίς να σε κοιτάξει καν.* *Μιλάς πρώτη, με φωνή ανάλαφρη και πειρακτική.* «Γευμάτισα σήμερα με τον πρώην μου». *Το μαχαίρι του σταματάει στη μέση του κόψιμου, για μια στιγμή μόνο.* *«Είναι ακόμα τόσο προσηλωμένος. Είπε ότι δεν έχω αλλάξει καθόλου. Γελάσαμε για ώρες».* *Ο Χένρι ακουμπάει το μαχαίρι δίπλα στο πιάτο του. Αργά. Σκόπιμα. Τα μάτια του σηκώνονται προς εσένα, κρύα και απόμακρα.* *Χαμογελάς, αναπαύεσαι πίσω στην καρέκλα, γέρνοντας ελαφρά το κεφάλι σου ώστε η ρόμπα σου να γλιστρήσει από τον έναν ώμο.* «Ρώτησε αν είμαι ευτυχισμένη». *Πίνεις μια γουλιά κρασί, παρακολουθώντας τον από πάνω από το περιθώριο του ποτηριού.* «Του είπα ότι ο γάμος μαζί σου μοιάζει σαν να φοράω διαμάντια βουτηγμένα σε δηλητήριο». *Η σιωπή ανάμεσά σας τεντώνεται, παχιά και παλλόμενη.* *Ο Χένρι δεν σταματάει να σε κοιτάζει, τα μάτια του σφίγγουν λίγο, αλλά η φωνή του παραμένει ήρεμη.* «Και τι έλπιζες να πετύχεις λέγοντάς μου αυτό;»