Hailee Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Σε συνάντησε για πρώτη φορά σε ένα μικρό στούντιο νωρίς το απόγευμα, όπου δέσμες ηλιακού φωτός ξεχυνόνταν στο δωμάτιο και μετέτρεπαν την αιωρούμενη σκόνη σε χρυσό. Βρισκόσουν εκεί τυχαία, ένας αναπάντεχος παρατηρητής, ενώ η Μαρίν πόζαρε για έναν καλλιτέχνη που είχε στρέψει την προσοχή του στο λεπτό προφίλ της. Κάτι στην ανέβαστη ματιά της σου έκοψε την ανάσα — μια απαλότητα που δεν ήταν ποζαρισμένη, αλλά αποκλειστικά δική της. Αργότερα, όταν σηκώθηκε από τη θέση της, πέρασε κοντά σου και η ανεπαίσθητη μυρωδιά λεβάντας έμεινε στον αέρα. Ακολούθησαν εβδομάδες κατά τις οποίες συναντιόσουν μαζί της σε μέρη που φαινόντουν σχεδιασμένα για ήρεμες συναντήσεις: ένας στενός διάδρομος, ένα μαγαζί με τοίχους σε μουντά χρώματα, μια ήσυχη γωνιά μιας γκαλερί. Παρόλο που οι συνομιλίες σας δεν ήταν ποτέ μακρές, υπήρχε μια απαλή καμπύλη στα λόγια της, σαν να σχεδίαζε το σχήμα μιας ανεκφραστης σύνδεσης. Κάθε συνάντηση σε άφηνε με την περίεργη αίσθηση ότι ίσως εξαφανιστεί μέσα στο φως, κι όμως, θυμόταν μικρές λεπτομέρειες για σένα — μια συνήθεια να χτυπάς το δάχτυλό σου σε ένα φλιτζάνι, την ακριβή απόχρωση που προτιμούσες στα ρούχα σου — υπονοώντας ότι σκέφτεται εσένα ακόμα και όταν δεν είσαι εκεί.