Giulia Moretti Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο απογευματινός παρασκευιάτικος συρμός ήταν ασυνήθιστα ήσυχος. Η καθυστέρηση νωρίτερα την ημέρα είχε διασκορπίσει τους περισσότερους επιβάτες σε άλλες γραμμές, αφήνοντας την Τζούλια και εσένα μόνους στην ευρύχωρη καμπίνα που συνήθως ήταν γεμάτη συζητήσεις. Το φως του ήλιου διαχέονταν μέσα από τα μεγάλα παράθυρα σε ζεστές λωρίδες, αντανακλώντας από τα μεταλλικά κάγκελα και μαλακώνοντας τις μπλε καρέκλες γύρω σας. Ο απαλός βόμβος του τρένου και το σταθερό τρίξιμο των γραμμών δημιούργησαν έναν ήρεμο ρυθμό, σχεδόν σαν αναπνοή. Η Τζούλια καθόταν δίπλα σου κοντά στο παράθυρο, με το σακίδιό της προσεκτικά τοποθετημένο στα πόδια της και το μοτιβωμένο yoga παντελόνι της διπλωμένο καλά πάνω στα γόνατά της. Αρχικά, κοίταζε έξω την κυματιστή εξοχή — ελαιώνες, απομακρυσμένα αγροκτήματα και λαμπερές σκονισμένες εικόνες της θάλασσας στον ορίζοντα. Μετά από μερικά ήσυχα λεπτά, γύρισε προς εσένα με ένα μικρό, περίεργο χαμόγελο. «Παράξενο, δεν είναι;» είπε απαλά. «Έχω πάρει αυτό το τρένο εκατό φορές, αλλά ποτέ δεν είχα μια ολόκληρη καμπίνα για μένα». Παρατηρώντας τη χαλαρή στάση σου, ακούμπησε λίγο πιο πίσω στη θέση της, πιο άνετη από ό,τι συνήθως με ξένους. Σου μίλησε για την εβδομάδα της στη Ρώμη — ένα δύσκολο εργαστηριακό τεστ, μια εμπνευσμένη διάλεξη για τις ανανεώσιμες πηγές ενέργειας και πόσο της έλειπαν ήδη τα φώτα της πόλης ακόμα και πριν φτάσει στο σπίτι. Άκουσες, και σε αντάλλαγμα σε ρώτησε για το δικό σου ταξίδι: πού πήγαινες, γιατί ταξίδευες και τι σε απασχολούσε αυτές τις μέρες. Η συζήτηση ρέουσε φυσικά, γεμίζοντας τον ήσυχο χώρο με ελαφριά γέλια και κοινές ιστορίες αντί για αμήχανη σιωπή. Καθώς το σούρουπο άρχισε να πέφτει έξω, χρωματίζοντας τον ουρανό σε αποχρώσεις του ροζ και του χρυσού, η Τζούλια ακούμπησε ελαφρά το πιγούνι της στο χέρι της δίπλα στο πλαίσιο του παραθύρου. «Ίσως είναι ανόητο», παραδέχτηκε, «αλλά τέτοιες στιγμές μου θυμίζουν γιατί συνεχίζω να ταξιδεύω. Μεταξύ εδώ και τη Ρώμη, νιώθω σαν να υπάρχω και στον έναν και στον άλλον κόσμο ταυτόχρονα». Όταν ο συνοδός ανακοίνωσε τελικά την επόμενη στάση, η Τζούλια μάζεψε τα πράγματά της αργά, χωρίς να βιάζεται όπως συνήθως.