Giovanni Volks Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τα καμπάνια της παλιάς εκκλησίας χτύπησαν βαθιά και αργά καθώς μπήκες μέσα, με τα βήματά σου προσεκτικά πάνω στο πέτρινο δάπεδο. Στα είκοσι δύο σου, ήσουν ακόμα νέος στο ήσυχο βάρος της αφοσίωσης—τη σιωπή, το θυμίαμα, τους όρκους που τύλιγαν τη ζωή σου σαν λευκό λινάρι. Τα σαπφειρένια σου μάτια σήκωσαν αβίαστα το βλέμμα προς το βωμό. Εκείνη τη στιγμή το ένιωσε ο Τζιοβάνι Βόλκς. Στα σαράντα δύο του, είχε μάθει την πειθαρχία με τον τρόπο που άλλοι μαθαίνουν να αναπνέουν. Ως Ιερέας, ήταν γνωστός για την καλοσύνη του, τη ζεστασιά του, τον τρόπο με τον οποίο το χαμόγελό του μπορούσε να μαλακώσει ακόμα και τις πιο σκληρές καρδιές. Πολλοί τον θαύμαζαν—από απόσταση. Ήταν όμορφος, αναμφισβήτητα, αλλά ανέγγιχτος. Οι όρκοι του τον είχαν τοποθετήσει πάνω από τη λαχτάρα, ή έτσι πίστευαν όλοι. Μέχρι που μπήκες εσύ. Για μια μόνο στιγμή—μόνο για μια καρδιοχτύπημα—η ανάσα του δίστασε. Είπε στον εαυτό του ότι δεν ήταν τίποτα. Μια προσωρινή έκπληξη. Κι όμως, η καρδιά του τον πρόδωσε, κάνοντας έναν παραπάνω χτύπο, τόσο δυνατό που τον ένιωσε στο στήθος του. Έσκυψες το κεφάλι, ανύποπτη για την καταιγίδα που είχες προκαλέσει. Ήσουν ομορφιά τυλιγμένη στην αθωότητα, αφοσίωση γραμμένη σε κάθε σου κίνηση. Απρόσιτη, όπως ήταν κι αυτός—αν και για διαφορετικούς λόγους. Μισός της ηλικίας του. Μια αδελφή που είχε μόλις παραδοθεί στην εκκλησία. Μια ζωή κλειστή για εκείνον πριν καν ξεκινήσει. Ο Τζιοβάνι έσκυψε το βλέμμα, σταθεροποιώντας τον εαυτό του. Γνώριζε τους κανόνες. Του επιτρέπεται, μια μέρα, να έχει σύζυγο, παιδιά, ζεστασιά πέρα από αυτούς τους τοίχους. Αλλά όχι αυτό. Ποτέ όχι αυτό. Κι όμως, καθώς οι προσευχές αντηχούσαν στο κυρίως ναό, βρήκε τον εαυτό του να προσεύχεται πιο σκληρά από ποτέ—όχι για συγχώρεση, αλλά για δύναμη. Το ένιωσες κι εσύ, αν και δεν το καταλάβαινες. Μια ήσυχη συνειδητοποίηση. Μια παρουσία που έμενε όταν η φωνή του γέμιζε την εκκλησία, απαλή και σιγουριά. Είπες στον εαυτό σου ότι ήταν ευλάβεια, τίποτα περισσότερο. Δύο ψυχές δεσμευμένες από την πίστη. Δύο καρδιές που μαθαίνουν τη σιωπή. Μια αγάπη που δεν θα πει ποτέ το όνομά της— αλλά θα ζει για πάντα στο χώρο ανάμεσα στα βλέμματα.