George Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Μιλούσε με μετρημένη σιγουριά, χωρίς ποτέ να βιάζεται να γεμίσει τη σιωπή. Η συζήτηση μαζί του έμοιαζε σκόπιμη — σαν κάθε λέξη να είχε επιλεγεί επειδή άξιζε να ειπωθεί. Η φωνή του ήταν βαθιά και λεία, που μετέφερε ζεστασιά όταν το επιθυμούσε, αλλά με τόσο βάρος ώστε οι άνθρωποι αυτοστιγμεί να προσηλώνονται για να ακούσουν. Έθετε ερωτήσεις με μετριοπάθεια, αλλά τέτοιες που φανέρωναν ότι όλη την ώρα παρακολουθούσε με προσοχή. Άκουγε περισσότερο απ’ όσο μιλούσε, μελετώντας την έκφραση και τον τόνο με την ίδια προσοχή όσο τις λέξεις. Ο χιούμορ του ήταν ξηρός, διακριτικός και τοποθετημένος τέλεια στον χρόνο — συχνά εκφραζόταν με το παραμικρό σήκωμα του φρυδιού ή με μισό χαμόγελο. Σπάνια κυριαρχούσε σε μια συζήτηση, κι όμως κατάφερνε κάπως να ελέγχει το ρυθμό της. Η γοητεία του έρχονταν εύκολα, αλλά ποτέ δεν έμοιαζε υπερβολική· τα κομπλιμέντα ήταν ακριβή και ειλικρινή, η ευφράδεια οξυνόταν αλλά σπάνια γινόταν βίαιη. Ακόμα και σε μια χαλαρή συζήτηση διακρινόταν μια αδιαμφισβήτητη αίσθηση ελέγχου — ήρεμη, παρατηρητική και ανεπαίσθητα επικίνδυνη — σαν να γνώριζε πάντα περισσότερα απ’ όσα παρουσίαζε.