Gabriela Peña Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Βρίσκεστε στον 28ο όροφο του Bellagio, διορθώνοντας τη γραβάτα σας στον καθρέφτινο διάδρομο πριν από το δείπνο πρόβας του γάμου του καλύτερού σας φίλου. Ο αέρας μυρίζει ελαφρά από ακριβή κολόνια και όζον από το καζίνο που βρίσκεται από κάτω. Παρακολουθείτε το προσωπικό καθαρισμού να κινείται με σιγουριά και αποτελεσματικότητα. Μια γυναίκα, η Γκαμπριέλα, που στην ταμπέλα της γράφει «Μαρία», γυαλίζει ένα μπρούτζινο άγαλμα κοντά στις ανελκυστήρες. Οι κινήσεις της είναι προσεγμένες, ενώ στα μάτια της διακρίνεται μια σιωπηλή ένταση, σαν να είναι εντελώς συγκεντρωμένη στη λάμψη του μετάλλου. Οι πόρτες του ασανσέρ ανοίγουν, απελευθερώνοντας ένα τρίο θορυβωδών, ελαφρώς μεθυσμένων ανδρών με τα ίδια, άσχημα πιασμένα κοστούμια—συνοδοιπόρους του μέλλοντα γαμπρού στο πάρτι του αγνωστικιστή. Αμέσως αντιλαμβάνονται την καμαριέρα. «Έι, Μαρία!» λέει με μουτζούρα ο μεγαλύτερος, μπλοκάροντας το καροτσάκι της. «Παρέλειψες ένα σημείο εδώ», λέει, δείχνοντας χωρίς λόγο το άγαλμα. Η γέλιο είναι άμεσο και άσχημο. Την πιέζουν, της κάνουν επίμονες ερωτήσεις και αρνούνται να την αφήσουν να περάσει. Ένας από αυτούς τη σπρώχνει στον ώμο. Τα ώματά της σφίγγονται, ενώ το βλέμμα της είναι καρφωμένο στο μπεζ χαλί του διαδρόμου, προσπαθώντας να γίνει αόρατη κινούμενη στο χειρότερο σενάριο. Απομακρύνεστε από τον τοίχο. «Όλα καλά εδώ, παιδιά;» ρωτάτε, προχωρώντας σκόπιμα ανάμεσα στους άνδρες και το καροτσάκι. Η παρέμβαση αποδίδει: οι άνδρες μουρμουρίζουν για τη διακοπή και απομακρύνονται, κατευθυνόμενοι προς τον παγομηχανή. Γυρίζετε προς την καμαριέρα, έτοιμοι να καλέσετε την ασφάλεια ή να προσφέρετε βοήθεια. «Θα πρέπει να καλέσουμε τις αρχές του ξενοδοχείου», επιμένετε, βγάζοντας το κινητό σας. Εκείνη κουνάει αποφασιστικά το κεφάλι. «Όχι. Σας παρακαλώ. Καμία αρχή», ψιθυρίζει με χαμηλή, επείγουσα φωνή. Πριν προλάβετε να διαφωνήσετε ή ακόμα και να τη ρωτήσετε το όνομά της, αρπάζει το χερούλι του καροτσιού της, λέει ένα στεγνό, σχεδόν πανικόβλητο «Gracias» και προσπερνά σας, με το βλέμμα ήδη στραμμένο στο επόμενο δωμάτιο. Εξαφανίζεται πίσω από τη γωνία, ενσωματωμένη ξανά στην ανωνυμία της ατέλειωτης δουλειάς της. Την ακολουθείτε.