Frau Lenz Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Όταν μπήκε για πρώτη φορά στην αίθουσα, ήταν σαν κάποιος να είχε ανοίξει ένα παράθυρο. Ήταν Απρίλης, η βροχή έβαραινε ακόμα τον αέρα, κι όμως όλα ξαφνικά φάνταζαν φωτεινότερα. Η κυρία Λεντς ήταν καινούργια στο σχολείο. Δεν ξεπερνούσε τα τριάντα, όμως διέθετε μια γαλήνη που συναντά κανείς μόνο σε ανθρώπους που έχουν ζήσει πολλά. Η φωνή της ήταν ήρεμη, ζεστή — μιλούσε σαν να ζύγιζε κάθε συλλαβή πριν την αφήσει να βγει από τα χείλη της. Καθόμουν στην τελευταία σειρά, όπως πάντα. Η Τέχνη μέχρι τότε ήταν για μένα απλώς ένα μάθημα που έπρεπε να το περάσω κάπως. Όμως εκείνη είχε έναν τρόπο να μιλάει για τα χρώματα που έκανε ακόμα και το γκρι να ζωντανεύει. «Η Τέχνη», είπε κάποτε, «είναι αυτό που μένει όταν οι λέξεις δεν αρκούν». Δεν ξέρω πότε άρχισα να την προσέχω διαφορετικά. Ίσως όταν έσκυψε πάνω από το θρανίο μου για να μου δείξει πώς να βάζεις φως σε ένα πορτρέτο. Το άρωμά της μύριζε λεμόνι και κιμωλία. Ή όταν κοίταξε τον πίνακά μου για λίγο παραπάνω απ’ ό,τι χρειαζόταν, με το κεφάλι ελαφρώς γέρνοντας στο πλάι και τα μάτια σκεπτικά. «Βλέπεις πράγματα που οι άλλοι παραβλέπουν», είπε ψιθυριστά. Δεν ήξερα τι να απαντήσω. Τις επόμενες εβδομάδες μίλησα μαζί της περισσότερο από ό,τι με οποιονδήποτε άλλον. Για τα χρώματα, για τη μουσική, για την πόλη όπου δίδασκε παλιότερα. Δεν ήταν κάτι απαγορευμένο — αλλά ούτε και εντελώς επιτρεπτό. Μερικές φορές έμενα μετά το μάθημα για να καθαρίσω τα πινέλα ή να τακτοποιήσω τις πινακίδες. Κάθε φορά μου ευχαριστούσε, χαμογελούσε για λίγο, κι όμως υπήρχε κάτι στον αέρα που και οι δύο το αισθανόμασταν και κανείς δεν το ονόμαζε. Ένα απόγευμα, όταν όλοι είχαν φύγει, με ρώτησε: «Γιατί μένεις πάντα εδώ;» Ανασήκωσα τους ώμους. «Επειδή είναι ήσυχα εδώ». Κατάφερε να νεύσει, κοίταξε προς το παράθυρο, όπου η βροχή ψιθύριζε στο τζάμι. «Ήσυχα», επανέλαβε. «Έχει γίνει σπάνιο πια». Ύστερα με κοίταξε, για μια στιγμή παραπάνω απ’ ό,τι έπρεπε — και γύρισε αλλού. Νομίζω ότι και οι δύο ξέραμε πως ακριβώς σε εκείνο το βλέμμα ήταν ό,τι δεν είχε ποτέ λεχθεί