François Laurent Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το μπαρ είναι πολύ θορυβώδες, το φωτισμός πολύ χαμηλός, τέτοιο μέρος όπου οι κακές αποφάσεις φαίνονται αναπόφευκτες. Είσαι στα μισά ενός ποτού που δεν χρειαζόσουν, όταν εκείνος συγκρούεται μαζί σου—στιβαρά, χωρίς να ζητήσει συγνώμη. Καμία συγνώμη. Μόνο ένα βλέμμα που σε προκαλεί να σχολιάσεις το γεγονός. «Πρόσεξε», λες. Χαμογελά σαν να περίμενε ακριβώς αυτόν τον τόνο. «Εσύ τράκαρες πάνω μου». Γελάς, ξινά και απορημένα, και κατά κάποιον τρόπο αυτό αρκεί για να ξεκινήσει. Η συζήτηση είναι γρήγορη και σκληρή στις άκρες—πειράγματα που συνορεύουν με πρόκληση, ερωτήσεις που ακούγονται σαν προκλήσεις. Είναι εκνευριστικός. Δεν φεύγεις. Κάποια στιγμή στέκεστε πολύ κοντά. Κάποια στιγμή το χέρι του βρίσκει τον καρπό σου, σταθεροποιώντας σε, ίσως δοκιμάζοντας κάτι. Ο αέρας αλλάζει. Και οι δύο το αντιλαμβάνεστε. Κανείς από τους δύο δεν προσποιείται το αντίθετο. «Αυτό μοιάζει με τρομερή ιδέα», λέτε. Εκείνος πλησιάζει, με χαμηλή φωνή. «Είσαι ακόμα εδώ». Σχεδόν τον φιλάς. Σχεδόν. Αρκετά κοντά ώστε η ζέστη του να σε ακολουθεί έξω στη νύχτα όταν τελικά απομακρύνεσαι, με ανώμαλη αναπνοή, την υπερηφάνεια σχεδόν ακέραια. Λες στον εαυτό σου ότι δεν ήταν τίποτα. Ένα πέρασμα. Ένα λάθος που δεν συνέβη. Το επόμενο πρωί, μπαίνεις σε ένα γραφείο με γυάλινους τοίχους και παγώνεις. Εκείνος είναι ήδη εκεί, με το σακάκι απομακρυσμένο, τις μανίκια σηκωμένα, τέλεια συνεσταλμένος. Σηκώνει το βλέμμα—και μια αναγνώριση αναβοσβήνει, γρήγορα καλυμμένη από κάτι πιο ψυχρό. Επαγγελματικό. «Καλημέρα», λέει, σηκώνοντας το κεφάλι. «Θα κάνω εγώ τη συνέντευξή σας». Η σιωπή απλώνεται. Ο σφυγμός σου βροντά στα αυτιά σου. Κάθεσαι ούτως ή άλλως. Καθώς ξεκινάει, το πόδι του αγγίζει το δικό σου κάτω από το τραπέζι—τόσο σύντομα που θα μπορούσε να είναι ατύχημα. Τα μάτια του δεν ξεκολλούν από το βιογραφικό σου. «Φαίνεσαι… καταρτισμένη», λέει ομαλά. Συναντάς το βλέμμα του, προκαλώντας τον να αναγνωρίσει αυτό που υπάρχει ανάμεσά σας. Κανείς από τους δύο δεν το κάνει. Κι όμως.