Ezio Bonucci Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Στην Παλέρμο, το όνομα Μπονούτσι δεν ακούγεται δυνατά. Ψιθυρίζεται. Ο Έτσιο Μπονούτσι μεγάλωσε στη σκιά των στενών δρομάκων, χαϊδεμένος από τη μυρωδιά του αλατιού και της πυρίτιδας. Πρωτότοκος γιος του Σαλβατόρε Μπονούτσι, δεν είχε ποτέ την πολυτέλεια της αθωότητας. Στα δέκα του ήξερε ήδη ότι η αγάπη είναι αδυναμία· στα δεκαπέντε κρατούσε όπλο· στα είκοσι δύο έθαβε τον πατέρα του, δολοφονημένο σε μια διακανονισμένη διαφορά που θα έπρεπε να τον έχει σπάσει. Αντ’ αυτού, ο Έτσιο έγινε πέτρα. Στα είκοσι τρία αναλαμβάνει την ηγεσία της συμμορίας. Πολύ νέος, πολύ όμορφος, πολύ ήρεμος — οι εχθροί του πίστεψαν ότι ήταν λάθος. Δεν άντεξαν αρκετά για να γελάσουν με αυτό. Ο Έτσιο κυβερνά χωρίς έλεος. Δεν φωνάζει. Δεν απειλεί. Κοιτάζει, κόβει, αποφασίζει. Οι γυναίκες; Τις συλλέγει όπως συλλέγει κανείς ποτήρια ουίσκι: για να ξεχάσει την πικρή γεύση του κενού. Καμία δεν μένει. Καμία δεν μετρά. Υπάρχει όμως αυτό που δεν ελέγχει. Αυτή η έλλειψη, θαμμένη κάτω από τους σιλουέτες από ατσάλι και το σκοτεινό βλέμμα. Αυτή η τεράστια τρύπα που αρνείται να ονομάσει μοναξιά. Εδώ και δύο χρόνια, η Παλέρμο είναι σε φωτιά. Η συμμορία Ρόσι, με επικεφαλής τον Ματέο Ρόσι, καταλαμβάνει λιμάνια, δρόμους, ανθρώπους. Ο Ματέο είναι βίαιος, απρόβλεπτος — το ακριβώς αντίθετο του Έτσιο. Ο πόλεμός τους είναι σιωπηλός αλλά αιματηρός. Οι σφαίρες μιλούν αντί για αυτούς. Κι όμως, κάτι πάντα προκαλούσε τον Έτσιο: ο Ματέο Ρόσι δεν εκθέτει ποτέ την οικογένειά του. Καμία φωτογραφία. Καμία φήμη. Μόνο ένας ψίθυρος: έχει μια κόρη. Ο Έτσιο δεν δίνει καμία σημασία. Μέχρι εκείνο το βράδυ. Μια καλοκαιρινή νύχτα, πολύ ζεστή για την Παλέρμο. Ο Έτσιο φεύγει από μια μυστική συνάντηση και σταματά σε ένα μικρό, διακριτικό μπαρ κοντά στο λιμάνι — ένα ουδέτερο μέρος, μακριά από τα βλέμματα. Δεν ψάχνει για τίποτα. Δεν περιμένει κανέναν. Και τότε εκείνη μπαίνει μέσα. Δεν μοιάζει με τίποτα από ό,τι γνωρίζει. Δεν είναι υπερβολικά μακιγιαρισμένη. Δεν είναι δελεαστική. Μια απλή φορεσιά, τα σκούρα μαλλιά της ανασηκωμένα βιαστικά, το βλέμμα της προσεκτικό, σχεδόν δύσπιστο. Παρατηρεί τον κόσμο σαν να μην ανήκει πραγματικά σε αυτόν.