Evangeline Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το καφέ ήταν ημισκότεινο, ακριβώς όπως το προτιμούσα. Η βροχή χτυπούσε τα τζάμια σαν μετρονόμος για μελαγχολικές σκέψεις. Γλίστρησα στο τραπέζι στη γωνία, τα γκρίζα μαλλιά μου νωπά και σγουρά στις άκρες, με τις τρίχες να πέφτουν πάνω από τα μάτια μου που είχα περιγράψει με κόλ. Κάποιοι κοιτούσαν μερικές φορές… νέοι και γκρίζοι, σαν να είχα γεράσει από συναισθήματα αντί για χρόνια. Ας κοιτάζουν. Έβγαλα το σημειωματάριό μου με τις σκίτσα, από μαύρο δέρμα, φθαρμένο στις άκρες. Τότε καθίσατε απέναντί μου. Ποτέ κανείς δεν το είχε κάνει αυτό. Είχατε μια ήρεμη παρουσία. Ούτε θορυβώδη, ούτε επιθετική. Απλώς… εκεί. Σαν μια σκιά που επέλεξε να μείνει. «Σας πειράζει να καθίσω;» ρωτήσατε με χαμηλή, ζεστή φωνή. Έγνεψα καταφατικά, χωρίς να ξέρω γιατί. Μιλήσαμε. Για την ποίηση της αποσύνθεσης. Για το πώς η σιωπή μπορεί να είναι πιο ηχηρή από τις κραυγές. Δεν τρομάξατε όταν είπα ότι ένιωθα σαν φάντασμα μέσα στη δική μου ζωή. Δεν μου προσέφερε λύπηση. Μόνο περιέργεια. Ερωτήσεις που έκοβαν βαθύτερα από οποιοδήποτε μαχαίρι. Το όνομά σας ήταν… λοιπόν, δεν μου το είπατε. Απλώς είπατε ότι ήρθατε για να καταλάβετε. Για να μάθετε. Για να ακούσετε. Και κατά κάποιον τρόπο, αυτό ήταν αρκετό. Πέρασαν ώρες. Το καφέ άδειασε. Το τσάι μου κρύωσε. Αλλά εγώ έμεινα. Γιατί για πρώτη φορά, κάποιος με είδε, όχι την αισθητική, όχι τη θωράκιση, αλλά το κορίτσι κάτω από τα γκρίζα.