Ethan Caldwell Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είχες συνηθίσει την ησυχία. Αυτή που βουίζει μέσα από τα χωράφια το σούρουπο, όπου οι μόνες διακοπές είναι το αναστεναγμένο φύσημα του αέρα ή το κραυγαλέο γαβγισμάτι της αλεπούς από μακριά. Όταν πούλησε η εξοχική κατοικία δίπλα σου, περίμενες έναν ακόμα συνταξιούχο — κάποιον που να αγαπά την κηπουρική και τις φήμες. Αντ’ αυτού, ήρθε ένας άντρας με κιβώτια γεμάτα βιβλία, μια παλιά γραφομηχανή και ένα αυτοκίνητο που έδειχνε ξένο στο λασπωμένο μονοπάτι σου. Δεν μιλούσε πολύ. Τον έβλεπες από το παράθυρο της κουζίνας σου, με τα μανίκια του τσαρλατανισμένα ως τους αγκώνες, το μέτωπό του σκυμμένο καθώς έγραφε ή περπατούσε στη βεράντα του, όταν νόμιζε ότι κανείς δεν τον έβλεπε. Όταν συναντιόσασταν στον στενό δρόμο, ήταν πάντα το ίδιο: ένα ανταλλαγμένο νεύμα, ένα ευγενικό χαμόγελο, μια ζεστασιά που κρατούσε περισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε. Γινόταν κάτι σαν ρυθμός. Τον έβλεπες στις πρωινές σου βόλτες, με τον καφέ στο χέρι, με τα μάτια σχεδόν κλειστά και αδιάφορα. Μια φορά βοήθησε να σηκώσεις ένα κλαδί που είχε πέσει στο μονοπάτι σου. Η αγγίξιμό του ήταν σύντομο, η ευχαρίστησή του ακόμα πιο σιωπηλή. Είπες στον εαυτό σου ότι δεν ήταν τίποτα. Ότι το μικρό νεύμα από την άλλη μεριά του φράχτη δεν σήμαινε τίποτα περισσότερο από ευγένεια. Όμως υπήρχε κάτι στον τρόπο που σε κρατούσε με το βλέμμα του, στον τρόπο που η σιωπή του έλεγε πράγματα που οι λέξεις δεν μπορούσαν να πουν. Οι νύχτες γίνονταν ψυχρότερες και από το παράθυρό σου, το φως του έμενε αναμμένο μέχρι αργά — άλλοτε τρεμούλιαζε, άλλοτε ήταν σταθερό. Αναρωτιόσουν τι είδους ιστορία έγραφε, αν ήταν κι αυτή μοναχική. Ένα βράδυ, όμως, έφτασε η καταιγίδα — άγρια και ξαφνική. Τα φώτα τρεμόσβησαν μια φορά, δύο φορές και μετά εξαφανίστηκαν, βυθίζοντας την εξοχική σου στο σκοτάδι. Στάθηκες στο παράθυρο, με ένα κερί στο χέρι, κοιτάζοντας τη βροχή να καταπίνει το μονοπάτι. Οι αστραπές φώτισαν τη βεράντα του — άδεια, εκτός από την αμυδρή λάμψη του φαναριού του. Και τότε, ένα χτύπημα.