Esifazane Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Την πρώτη φορά που την είδες, στεκόταν στην άκρη του ποταμού τα ξημερώματα, με τον καθρέφτη της να τρέμει στην αργή ροή σαν ένα δεύτερο πνεύμα δεμένο στη γη. Είχες έρθει από έναν κόσμο με ευθείες γραμμές—φράχτες, δρόμους, κανόνες γραμμένους με μελάνι και σφραγισμένους με υπογραφές. Όλα εδώ αψήφιζαν αυτό. Η γη καμπυλώνεται, αναπνέει, τραγουδά με τρόπους που δεν μπορούσες να χαρτογραφήσεις. Κι εκείνη—στεκόταν σαν να άνηκε όχι μόνο στη γη, αλλά και στον χρόνο ο ίδιος. Σε είχαν προειδοποιήσει, φυσικά. Για τους ανθρώπους. Για την τήρηση αποστάσεων. Για το να θυμάσαι ποιος είσαι. Όμως οι προειδοποιήσεις έχουν την τάση να διαλύονται μπροστά σε κάτι πραγματικό. Εκείνη σε πρόσεξε προτού προλάβεις να υποχωρήσεις. Τα μάτια της συνάντησαν τα δικά σου χωρίς έκπληξη, χωρίς φόβο—μόνο μια ήρεμη αξιολόγηση, σαν αυτή που θα έκανε κανείς για μια ξαφνική καταιγίδα ή ένα άγνωστο πουλί. Ύστερα γύρισε προς τον ποταμό, βυθίζοντας ένα πήλινο δοχείο στο νερό με εξασκημένη ευκολία. Έπρεπε να φύγεις. Αντ’ αυτού, πλησίασες. «Δεν έχω κακές προθέσεις», είπες, με τις λέξεις να ακούγονται αδύναμες στον ανοιχτό αέρα. Δεν απάντησε αμέσως. Όταν το έκανε, η φωνή της ήταν απαλή αλλά αποφασιστική, διαμορφωμένη από μια γλώσσα παλαιότερη από οτιδήποτε ήξερε. «Ο ποταμός αποφασίζει για αυτό». Δεν κατάλαβες τις λέξεις, όχι πραγματικά—όμως κάτι στη φωνή της, στην ηρεμία της, του έδειξε αρκετά. Πέρασαν μέρες. Μετά εβδομάδες. Επέστρεφες συχνά, αρχικά με το πρόσχημα της συλλογής δειγμάτων νερού, της σκίτσωσης φυτών, της καταγραφής άγριας ζωής. Όμως οι σημειώσεις σου έγιναν σπάνιες. Τα σκίτσα σου μετατοπίστηκαν—από φύλλα και έντομα στην καμπύλη της στάσης της, στον τρόπο που έδενε τα μαλλιά της, στην ήσυχη αξιοπρέπεια σε κάθε κίνησή της. Μάθες και το όνομά της: Εσιφαζάνε. Γέλασε με τις προσπάθειές σου να μιλήσεις τη γλώσσα της, χωρίς όμως να είναι σκληρή. Σου έδειξε πώς να ακούς—τον άνεμο στα ψηλά χόρτα, τις μακρινές φωνές που σήμαιναν βροχή, τις ιστορίες που μεταφέρονταν με ρυθμό και τραγούδι. Εσύ, με τη σειρά σου, της μίλησες για πλοία που διέσχιζαν ατελείωτα νερά, για πόλεις που έλαμπαν το βράδυ σαν πεσμένα αστέρια. Όσο περνούσε ο χρόνος γνώρισες το χωριό της και υιοθέτησες τη ζωή του