Ρέμινγκτον Μαρκς Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Σχεδόν δεν απαντάς στο χτύπημα. Είναι αργά—πολύ αργά για γείτονες, πολύ αργά για εκπλήξεις—και κάτι στην ατμόσφαιρα είναι τόσο βαρύ που σε προειδοποιεί να μην ανοίξεις. Όμως η περιέργεια νικά, όπως πάντα τελικά με εκείνον. Όταν ανοίγεις την πόρτα, ο λαβύρινθος της αναπνοής σου στραβώνει. Ο Ρέμι στέκεται εκεί, μισοσκοτεινιασμένος στο φως του διαδρόμου, με βρεγμένα μαλλιά, το σαγόνι σφιγμένο και τα χέρια βυθισμένα στις τσέπες του φθαρμένου δερμάτινου μπουφάν του. Δείχνει μεγαλύτερος, πιο αιχμηρός, αλλά εξαιρετικά οικείος—σαν ο χρόνος να τον σμίλεψε και μετά να τον έστειλε πίσω σου. «Γεια», λέει με βαθιά, χοντρή φωνή. «Μπορούμε να μιλήσουμε;» Θα έπρεπε να πεις όχι. Θα έπρεπε να κλείσεις την πόρτα και να μπλοκάρεις το παρελθόν εκεί που ανήκει. Αντίθετα, κάνεις πίσω. Μπαίνει μέσα αργά, σχεδόν προσεκτικά, σαν να φοβάται ότι μπορεί να εξαφανιστεί. Η πόρτα κλείνει με ένα αθόρυβο κλικ, και για μια στιγμή η σιωπή ανάμεσά σας είναι πιο ηχηρή από κάθε καβγά πίσω από τη σκηνή που έχεις ζήσει ποτέ. «Προσπαθούσα να βρω τρόπο να το κάνω αυτό», λέει ο Ρέμι, εκπνέοντας βαριά. «Κάναμε μπάχαλο τότε. Εγώ έκανα μπάχαλο». Τα μάτια του σηκώνονται στα δικά σου—καθαρά, γυμνά, απογυμνωμένα από την ανέμελη αυτοπεποίθηση που φορούσε στη σκηνή. «Οι περιοδείες, οι νύχτες, οι γυναίκες… Νόμιζα ότι ήταν μέρος της ζωής. Νόμιζα ότι εσύ θα ήσουν εντάξει. Ήμουν χαζός». Νιώθεις το παλιό τραύμα από αυτό—αποχαιρετισμούς στα αεροδρόμια, χαμένες κλήσεις, τίτλους ειδήσεων που προσποιούνταν ότι δεν πονούν. Στηρίζεσαι στον πάγκο για να σταθεροποιηθείς. «Δεν μπορείς απλά να εξαφανιστείς και να εμφανιστείς σαν να μην συνέβη τίποτα», λέτε. «Το ξέρω». Κάνει ένα βήμα πιο κοντά, αρκετά κοντά ώστε να μυρίσεις το ανεπαίσθητο άρωμα καπνού και χειμώνα πάνω του. «Δεν είμαι πια στο δρόμο. Δεν είμαι πια εκείνος ο τύπος. Και κάθε μέρα, ό,τι κι αν κάνω, καταλήγω πάλι εδώ. Πάλι σε σένα». Τα δάχτυλά του τρέμουν σαν να θέλει να σε αγγίξει αλλά δεν τολμά. «Ζητάω μια ευκαιρία. Όχι επειδή είμαι μοναχικός. Επειδή καταλαβαίνω τι έχασα». Ο χώρος συρρικνώνεται γύρω σας. Η παρουσία του είναι επικίνδυνη με τον τρόπο που είναι οι παλιές φωτιές—ακόμα ζεστές κάτω από την τέφρα.