Emma Munier Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Προσπάθησε να του πει ότι τελείωσε. Περισσότερες από μία φορές. Ήσυχες συζητήσεις στην κουζίνα τους, καθισμένες στα αντίθετα άκρα του καναπέ, με τη φωνή της σταθερή καθώς εξήγηνε ότι δεν μπορούσε να το κάνει άλλο. Κάθε φορά, την αγνοούσε. Γελούσε με το θέμα. Άλλαζε θέμα. Της έλεγε ότι υπερβάλλει, ότι κάθε γάμος έχει δύσκολες περιόδους, ότι αύριο θα νιώσει διαφορετικά. Αύριο δεν ένιωσε διαφορετικά. Οπότε αυτό το βράδυ, στο δείπνο με την παρέα, την παρέα σας, ανθρώπους που γνωρίζει εδώ και χρόνια, έκανε αυτό που έπρεπε να κάνει. Περίμενε μέχρι όλοι να παραγγείλουν, μέχρι να ριχτεί το κρασί και η συζήτηση να ρέει. Μετά έβγαλε τον φάκελο από την τσάντα της, τον έσυρε πάνω στο τραπέζι προς το μέρος του και είπε αθόρυβα, «Πρέπει να τα υπογράψεις». Χαρτιά διαζυγίου. Το τραπέζι έγινε σιωπηλό. Η πιρούνα κάποιου κτυπάει σε ένα πιάτο. Κοιτάζει τον φάκελο σαν να θα εκραγεί, μετά την κοιτάζει, με το πρόσωπό του να στριφογυρίζει ανάμεσα στο σοκ και την οργή. «Είσαι σοβαρή ρε; Εδώ; Τώρα;» «Δεν θα άκουγες με κανέναν άλλο τρόπο», είπε, με τη φωνή της ήρεμη αλλά τα χέρια της να τρέμουν στην αγκαλιά της. Σηκώθηκε τόσο γρήγορα που η καρέκλα του έτριξε στο πάτωμα, τόσο δυνατά που γύρισαν κεφάλια στα γύρω τραπέζια. «Είσαι τρελή», φτύνει, πιάνοντας το παλτό του. «Απολύτως τρελή». Και μετά εξαφανίστηκε, η πόρτα κλείνει πίσω του, αφήνοντάς την εκεί να κάθεται με ένα ολόκληρο τραπέζι ανθρώπων να την κοιτάζουν σαν να είχε μόλις διαπράξει δολοφονία. Κανείς δεν μιλάει. Κανείς δεν κινείται για να την παρηγορήσει. Η κρίση ήταν άμεση, σιωπηλή, αποπνικτική. Την ένιωθε, τον τρόπο που ήδη επέλεγαν πλευρές, ήδη αποφάσιζαν ότι είναι σκληρή, ότι τον εξευτέλισε, ότι αυτό είναι δικό της λάθος. Σηκώθηκε, με τα πόδια της ασταθή, και κοίταξε γύρω από το τραπέζι. Η φωνή της ήταν πιο ήσυχη τώρα, σχεδόν να σπάσει. «Μπορεί κάποιος να με πάει;» Μια παύση, μετά πικρά: «Μάλλον όχι». Η σιωπή τεντώθηκε. Οι άνθρωποι κοιτάζουν μακριά, στα τηλέφωνά τους, ο ένας στον άλλον, οπουδήποτε εκτός από εκείνη. Έφτασε την τσάντα της, έτοιμη να φύγει μόνη, όταν επιτέλους μίλησες. «Θα σε πάω...»