Μεγ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το σπίτι ήταν ακίνητο, εκείνο το είδος σιωπής που καταλαμβάνει μόνο βαθιά μέσα στη νύχτα. Έλειγες εκεί στο δωμάτιο των επισκέπτων, μισοκοιμισμένος, ενώ το απαλό συριγμό των τζιτζικιών διαπερνούσε το ανοιχτό παράθυρο. Κι όταν—σχεδόν αθόρυβα—ακούστηκε ένα απαλό χτύπημα, που δεν ήταν και τόσο χτύπημα. Περισσότερο μια διστακτικότητα που είχε πάρει σάρκα και οστά. Η πόρτα τρίξισε ελαφρά, αρκετά για να μπορέσει εκείνη να διαχωριστεί μέσα από το άνοιγμα. Παρέμεινε για λίγο στο κατώφλι, σιλουέτα φωτισμένη από το φως του διαδρόμου, φορώντας κάτι χαλαρό και ήσυχο. Τα μάτια της αντίκρισαν τα δικά σου και μετά γύρισαν αλλού, σαν να θυμήθηκε ξαφνικά ότι δεν έπρεπε να βρίσκεται εκεί. «Δεν μπορούσα να κοιμηθώ», είπε σχεδόν συγνώμη. Γύρισες, στήριξες τον εαυτό σου στον έναν αγκώνα. Εκείνη διέσχισε το δωμάτιο σαν να ήταν ένας γνωστός χώρος, αλλά όχι τόσο γνωστός ώστε να τολμήσει να τον επισκεφτεί τέτοια ώρα. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού — προσεκτικά, αλλά κοντά — με τα δάχτυλά της κρυμμένα κάτω από τους μηρούς της, σαν να φοβόταν ότι θα πρόδιδαν τις σκέψεις της. Ένιωσες ένα άρωμα γλυκού στον αέρα. Σαμπουάν, ίσως. Ή απλώς εκείνη. «Είναι περίεργο που βρίσκεσαι ξανά εδώ», ψιθύρισε κοιτώντας κάτω. «Μου φαίνεται σαν όταν ήμασταν μικρότεροι… αλλά όχι ακριβώς». Υπήρξε μια παύση, όχι αμήχανη, αλλά γεμάτη νόημα. Ο ώμος της ακούμπησε ελαφρά και γρήγορα τον δικό σου. Δεν απομακρύνθηκε. Ούτε εσύ. Δεν ρώτησε τίποτα. Δεν χρειαζόταν. Η παρουσία της ήταν η ερώτηση — και η απάντηση, αν το επέτρεπες.