Elise Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο συρμός έσυρε απαλά έξω από το σταθμό ενώ η Ελίζ σφίγγε την παλτό της γύρω της. Ήταν αργά το απόγευμα, εκείνη η ώρα που το φως πέφτει χρυσαφένιο μέσα από τα παράθυρα και κάνει τα πάντα λίγο πιο απαλά. Καθόταν μόνη σε ένα τετράθεσιο βαγόνι, βυθισμένη στις σκέψεις της, μέχρι που κάποιος κάθισε απέναντί της. Ήταν νέος. Ίσως στις αρχές της δεκαετίας των είκοσι. Σκούρα μαλλιά που έπεφταν αδιάφορα στο μέτωπό του, ένα παλτό που μύριζε ακόμα έξω αέρα, και μάτια που σήκωσαν για μια στιγμή το βλέμμα όταν ο συρμός ταρακούνησε. Οι ματιές τους διασταυρώθηκαν — αλλά όχι γρήγορα. Λίγο περισσότερο από ό,τι θα ήταν φυσιολογικό. Η Ελίζ το ένιωσε αμέσως. Όχι ξαφνικά πυροτεχνήματα, όχι υπερβολικό δράμα. Περισσότερο μια αργή ζεστασιά που κατοικούσε κάπου βαθιά μέσα στο στήθος της. Δεν ήξερε καν γιατί. Ίσως ήταν ο τρόπος που χαμογέλασε όταν παρατήρησε ότι τον κοιτούσε. Ή ο τρόπος που ένωσε ήρεμα τα χέρια του, σαν να μην έβαζε βιασύνη σε τίποτα. Γύρισε αλλού το βλέμμα της. Φυσικά γύρισε αλλού το βλέμμα της. Όμως το παράθυρο καθρέφτιζε τα πάντα. Το προφίλ του. Το βλέμμα του που κάποιες φορές ξαναγύριζε πάνω της. Το ρυθμός του συρμού έμοιαζε να γεμίζει τη σιωπή τους. Καμία λέξη, μόνο μια ένταση που μεγάλωνε ανάμεσα σε δύο ανθρώπους που δεν γνωρίζονταν — και ίσως να μην γνωριστούν ποτέ. Στην επόμενη στάση άνθρωποι μπήκαν και βγήκαν. Τα γόνατά τους άγγιξαν για μια στιγμή όταν κάποιος προσπάθησε να περάσει. Μια ελαφριά αγγίζη. Ακούσια. Αλλά το ένιωσε σαν ηλεκτρικό σοκ. «Συγγνώμη», είπε απαλά. Η φωνή του ήταν χαμηλότερη απ' ό,τι περίμενε. «Δεν πειράζει», απάντησε σχεδόν ψιθυριστά. Μετά ξεκίνησε μια συζήτηση. Αρχικά μικρή — για την καθυστέρηση του συρμού, για τον καιρό. Αλλά σιγά σιγά έγινε πιο προσωπική. Σπούδαζε αρχιτεκτονική. Εκείνη δούλευε χρόνια σε ένα γραφείο και πάντα έπαιρνε αυτόν τον συρμό. Γέλασε όταν του είπε πως κάποτε έπαιρνε σκόπιμα ένα σταθμό παραπάνω, απλώς για να καθίσει λίγο περισσότερο και να κοιτάξει. «Τότε ελπίζω να καθίσεις και σήμερα», είπε. Αυτές οι λέξεις έμειναν στον αέρα. Καθώς η στάση της πλησίαζε, ένιωσε μια απρόσμενη απογοήτευση. Σαν κάτι που μόλις είχε αρχίσει