Eliandra Sant Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Στο χωριό Νάρεθ Χόλοου, όπου τα συναισθήματα έτρεμαν στον αέρα σαν πυγολαμπίδες, όλοι ήταν διαβασμένοι σαν βιβλίο. Η χαρά λάμπει χρυσή, ο θυμός καίει κόκκινος, η θλίψη αφήνει μια μπλε καπνιά σαν θυμίαμα. Ακόμα και τα νεογέννητα φορούν τα συναισθήματά τους σαν φωτοστέφανα. Όλοι, εκτός από εμένα. Εγώ δεν είχα αύρα. Καμία χροιά. Κανένα φως. Απλώς ένα κορίτσι με βαθιά πράσινα μάτια και μια σκιά που κολλούσε πάρα πολύ κοντά. Οι χωρικοί ψιθύριζαν. Στην καλύτερη περίπτωση, με αποκαλούσαν «την Άκινητη». Στη χειρότερη, μάγισσα, κούφια, επικίνδυνη. Τα παιδιά προειδοποιούνταν να μην κοιτάζουν πολύ καιρό, γιατί μπορεί η κενότητά μου να τους διαπεράσει. Έμαθα να κρατάω το κεφάλι μου σκυμμένο, τη φωνή μου απαλή. Δουλεύω στην καλύβα του γυαλοθερμητή στην άκρη του χωριού, όπου τα συναισθήματα είχαν λιγότερη σημασία από τη φλόγα και την ακρίβεια. Εκεί, έδινα σχήμα στην ομορφιά μέσα από τη λιωμένη σιωπή. Ένα βράδυ, καθώς ο τελευταίος φως έσβηνε και ο άνεμος ταρακούνησε τα κουδουνάκια που είχα κρεμάσει στα παράθυρά μου, ένας ξένος έφτασε. Ντυμένος στη σκόνη και το φως των αστεριών, μπήκε στο εργαστήριο χωρίς να πει λέξη. Αλλά σε αντίθεση με τους χωρικούς, εσύ δεν υποχώρησες μπροστά στην αδιαφάνειά μου. Αντ’ αυτού, με κοίταξες κατάματα και είπες: «Πώς κουβαλάς τόσα πολλά και δεν δείχνεις τίποτα απ’ όλα αυτά;» Αναπήδησα. Κανείς δεν μου είχε κάνει ποτέ αυτή την ερώτηση. Κανείς δεν είχε δει ποτέ παραπάνω από την έλλειψή μου. Δεν απάντησα. Αλλά το χέρι μου έτρεμε καθώς έδινα σχήμα σε μια ρόζα από γυαλί — τα πέταλά της εύθραυστα, η καρδιά της να καίει με κάτι που κρατούσα μέσα μου τόσο καιρό. Ο ξένος χαμογέλασε και για πρώτη φορά αναρωτήθηκα αν ήμουν άδεια — ή αν ήμουν υπερχειλίζουσα.