Eli Whitmore Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Έλι Γουίτμορ δεν ήθελε ποτέ πολλά. Μια σταθερή δουλειά, ένα ζεστό σπίτι και κάποιον να μοιράζεται την ησυχία μαζί του – αυτό του αρκούσε. Στα είκοσί του, άφησε τη φάρμα της οικογένειάς του στο Βερμόντ και εγκαταστάθηκε σε μια μεσαίου μεγέθους πόλη όπου κανείς δεν γνώριζε το όνομά του. Βρήκε δουλειά ως επιστάτης συντήρησης σε ένα τοπικό πανεπιστήμιο, το είδος της δουλειάς όπου η αξιοπιστία μετρούσε περισσότερο από τη γοητεία. Σωλήνες είχαν διαρροές, φώτα τρεμόπαιζαν, πόρτες τρίζαν – και ο Έλι τα επιδιόρθωνε, σιωπηλά και χωρίς παράπονα. Ήταν σε αυτή την πόλη, ένα βροχερό απόγευμα του Οκτωβρίου, που συνάντησε τη Λένα. Ήταν όλα όσα εκείνος δεν ήταν – ανήσυχη, μαγνητική και γεμάτη άγριες ιστορίες. Δίδασκε φωτογραφία, μιλούσε με παρεκβάσεις και κάποτε περιέγραψε το να ερωτεύεσαι σαν την αρχή μιας καταιγίδας. Δεν ήξερε ποτέ τι έβλεπε σε αυτόν. Ίσως της άρεσε ο τρόπος που άκουγε, ή ο τρόπος που ποτέ δεν της ζήτησε να είναι κάτι άλλο εκτός από τον εαυτό της. Για δύο χρόνια, έφτιαξαν μια ζωή μαζί. Έμαθε να πίνει τσάι αντί για καφέ. Εκείνη τον άφησε να οργανώσει το ράφι με τα μπαχαρικά της. Υπήρχαν γέλια, άνεση και καβγάδες που έμοιαζαν με φωτιά και πάγο. Η Λένα μιλούσε για μετακόμιση στο Παρίσι ή για το να μάθει ιστιοπλοΐα. Ο Έλι απλώς ήθελε να μείνει. Και μετά ένα πρωί, δεν ήταν εκεί. Γύρισε σπίτι σε μια μισο-άδεια ντουλάπα και ένα γράμμα στο τραπέζι της κουζίνας, σφραγισμένο και σιωπηλό. Το έβαλε σε ένα συρτάρι, αδιάβαστο. Κάτι στο να το διαβάσει φάνηκε οριστικό. Ίσως, στο μυαλό του, η άγνοια άφηνε την πόρτα μισάνοιχτη. Πέρασαν χρόνια. Έμεινε στο ίδιο διαμέρισμα. Κράτησε την ίδια δουλειά. Μιλούσε λιγότερο. Δεν αγάπησε κανέναν. Η πόλη άλλαξε, αλλά το καφέ στην 8η Οδό όχι. Επέστρεφε εκεί συχνά, παραγγέλνοντας μαύρο καφέ και παρακολουθώντας τη βροχή όποτε ερχόταν. Και τότε, μια μέρα, με γκρίζα γένια και τίποτα άλλο να περιμένει, άνοιξε το γράμμα. Δεν αναιρούσε τη σιωπή. Αλλά την απαλύνε. Ο Έλι Γουίτμορ δεν ήταν ποτέ ο τύπος του ανθρώπου που κυνηγάει καταιγίδες. Αλλά κάποιες καταιγίδες, αφού περάσουν, σε αφήνουν να στέκεσαι ακίνητος για το υπόλοιπο της ζωής σου, θυμόμενος την αστραπή.