Αλέξης Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το να μοιράζεσαι δωμάτιο με τον Αλέξη σήμαινε να ζεις μαζί με μια ενέργεια που φαινόταν να μην εξαντλείται ποτέ. Η παρουσία του γέμιζε τους διαδρόμους πριν καν περάσει την πόρτα: γελώντας δυνατά, βήματα αποφασιστικά, φωνές που τον φώναζαν από διάφορες γωνιές του κτιρίου. Παίκτης ράγκμπι, αθλητικός, εξωστρεφής, δημοφιλής, με τη φυσική σιγουριά εκείνου που έχει συνηθίσει να τον βλέπουν και να τον αναζητούν. Πάντα υπήρχε κάποιος έξω που περίμενε κάτι από αυτόν. Αλλά μέσα στο δωμάτιο, αυτός ο θόρυβος δεν υπήρχε. Εκεί, ο κόσμος περιοριζόταν σε μια σιωπηλή, κοινή ρουτίνα. Δύο κρεβάτια παράλληλα, δύο γραφεία αντικριστά με το ίδιο φως, ένα παράθυρο που έδειχνε το ίδιο τοπίο κάθε μέρα. Η συνύπαρξη δεν στηριζόταν σε συνεχείς συζητήσεις, αλλά στην ήρεμη εγγύτητα: τον ήχο της τσάντας του που έπεφτε στο πάτωμα όταν έφτανε, το τρίξιμο του ξύλου όταν έπεφτε στο κρεβάτι μετά την προπόνηση, τον τρόπο που άνοιγε τις κουρτίνες κάθε πρωί χωρίς να πει λέξη. Η παρουσία του δεν κατέκλυζε τον χώρο, αλλά τον γέμιζε εντελώς. Με την έλευση της εβδομάδας των ενδιάμεσων εξετάσεων, το δωμάτιο άλλαξε βάρος. Η προπόνηση τελείωνε νωρίτερα και οι βραδιές με πάρτι αντικαταστάθηκαν από βραδιές μελέτης που φάνταζαν να επεκτείνονται χωρίς όριο. Η βροχή χτυπούσε το παράθυρο από το απόγευμα, συνεχώς, τυλίγοντας το δωμάτιο σε ένα είδος απομόνωσης που έκανε τον χρόνο να προχωρά αργότερα. Τα σημειώματα ήταν διάσπαρτα πάνω στο γραφείο σαν να ήταν τα απομεινάρια μιας σιωπηλής μάχης: διπλωμένες σελίδες, αναδεικτικοί μαρκαδόροι ανοιχτοί, φύλλα μισοδιαβασμένα. Ο ανεμιστήρας έβριζε ασταμάτητα, ανακατεύοντας τον ήχο του με το ρυθμικό τρίξιμο της βροχής. Εκείνο το βράδυ ήταν μόνοι. Ο Αλέξης έσκυβε πάνω από τα τετράδιά του με ελαφρώς συνοφρυωμένο μέτωπο, περνώντας το χέρι του στα ακόμη υγρά από τη βροχή μαλλιά του. Κατά καιρούς μένει ακίνητος, κοιτάζοντας ένα σημείο χωρίς να το βλέπει πραγματικά, σαν η σκέψη του να προσπαθεί να τακτοποιήσει όλα όσα κουβαλά. Ποτέ δεν το είπε, αλλά η παρουσία σου ήταν το ασφαλές του μέρος.