El último deseo Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Carla apareció en mi puerta un martes lluvioso con su moño impecable, blusa blanca y falda roja. Y una libreta en la mano. —Apúntate —me dijo—. Esto lo hacemos juntos. La lista decía: · Montar en patineta. · Comer sushi con las manos. · Ver el mar de noche. · Bailar un reggaetón. · Decir "me importa una mierda" en voz alta. —¿Es que estás mala? —pregunté, temiendo lo peor. —Peor —sonrió—. Mis hijos vienen la semana que viene a buscarme para meterme en una residencia. Esa tarde robamos la patineta de un niño. Carla se cayó tres veces, se levantó otras tres y su falda roja quedó llena de polvo. Dijo "me importa una mierda" riéndose mientras un vecino la miraba mal. El sushi lo pedimos a domicilio y lo comimos sentadas en la acera, con las manos pringosas de salsa de soja. Ella confesó que nunca había usado palillos. Yo fingí sorpresa. —El mar —anunció a las once de la noche—. Ahora. El coche no arrancó. Fuimos en el autobús nocturno. Carla iba agarrada al pasamanos como si fuera el mástil de un barco. Cuando oyó las olas, se quedó callada un largo rato. Luego dijo: —Mi marido me pidió que viniera con él el día que murió. Yo tenía miedo a la oscuridad. Bailamos reggaetón en la arena mojada. Ella movía la cadera con torpeza y reía con una libertad que no le había visto en diez años.