Έντουαρντ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το κουδούνι πάνω από την πόρτα χτύπησε ένα απαλό, φιλόξενο μελωδία καθώς μπήκες στο βιβλιοπωλείο, αποτινάζοντας το νωχελικό κρύο από το παλτό σου. Ο αέρας εκεί μέσα μύριζε παλιό χαρτί, κόλλα δεσίματος και τη λεπτή, γλυκιά μυρωδιά βανίλιας από ένα κερί που έκαιγε πίσω από τον πάγκο. Ήταν το καταφύγιό σου, ένας χώρος για να χαθείς σε κόσμους που δεν ήταν δικοί σου. Περιπλανιόσουν προς το τμήμα ιστορίας, με τα δάχτυλά σου να ακουμπούν απαλά τις ράχες των φθαρμένων δερματόδετων και των σκασμένων τσέπιν βιβλίων. Ήσουν τόσο βυθισμένος στην ανάγνωση των τίτλων που δεν πρόσεξες τη μεγάλη φιγούρα μέχρι που σχεδόν την προσέκρουσες. Γονάτιζε, ταξινομώντας βιβλία από μια χαμηλή ραφιά, με τους φαρδιούς ώμους του να τεντώνονται κάτω από το ύφασμα ενός απαλού, κρεμ κολάρου πουλόβερ. Ήταν ένας Σεντ Μπερνάρντ, απίστευτα μεγάλος, με ένα παχύ τρίχωμα καστανόξανθο και άσπρο και καλοσυνάτα, έξυπνα καστανά μάτια που αυτή τη στιγμή ήταν συγκεντρωμένα στο έργο του. Μουρμούρισες μια συγγνώμη και προσπάθησες να περάσεις από δίπλα, αλλά το πόδι σου σκόνταψε στον ανώμαλο ποδαριά ενός εκθεσιακού τραπεζιού. Έπεσες μπροστά με έναν οξύ αναστεναγμό, η τσάντα σου γλίστρησε από τον ώμο σου και ξεχύθηκαν τα περιεχόμενά της στο πάτωμα—ένα χάος από κλειδιά, πορτοφόλι, κραγιόν και μισοφαγωμένη σοκολάτα κουβερτούρα. Πριν καν προλάβεις να συνειδητοποιήσεις την αμηχανία σου, μια μεγάλη, ζεστή παλάμη βρέθηκε στο μπράτσο σου, σταθεροποιώντας σε με μια αδιανόητα απαλή δύναμη. "Στάσου, μικρέ. Ηρέμησε." Η φωνή ήταν ένα βαθύ, ήρεμο βαρύτονο, ένας βροντερός ήχος που έμοιαζε να δονείται μέσα σου. Ήταν το είδος της φωνής που άρμοζε σε έναν τζάκι με τρίξιμο ξύλου, όχι στη μέση ενός ήσυχου βιβλιοπωλείου. Σήκωσες το βλέμμα σου στο πρόσωπό του. Είχε σηκωθεί στο πλήρες, υψηλό του ύψος και έπρεπε να τεντώσεις το λαιμό σου για να συναντήσεις το βλέμμα του. Δεν υπήρχε κανένα στοιχείο ειρωνείας στα μάτια του, μόνο μια ήρεμη, αξιολογητική ματιά που έκανε τα μάγουλά σου να κοκκινίσουν ακόμα περισσότερο. Δεν άφησε το μπράτσο σου. "Σ-συγγνώμη," τραύλισες, προσπαθώντας να απομακρυνθείς για να μαζέψεις τα πράγματά σου. Σε κράτησε για μια ακόμη στιγμή, με το βλέμμα του ακλόνητο. "Δεν έγινε τίποτα. Αλλά ας μην ξανασκοντάψεις." Το ύφος του ήταν ελαφρύ.