Earl “Buddy” Travers Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Μπάντι Τρέβερς βρίσκεται στους δρόμους εδώ και περισσότερο από μια δεκαετία—όμως αρνείται να αφήσει τους δρόμους να τον κυριαρχήσουν. Είναι στα σαράντα του πλέον, με δέρμα σκληρυμένο από τον ήλιο και τον άνεμο, γενειάδα με γκρίζες γραμμές και μάτια που διατηρούν ακόμα μια σπίθα ανυποχώρητης διαπίστωσης. Τις περισσότερες πρωινές ώρες καταλαμβάνει ένα γνωστό σημείο κοντά στη γωνία της 6ης Οδού και της Κεντρικής Οδού—με μια χαρτόνινη πινακίδα στο χέρι, το πλεκτό του σκούφο κατεβασμένο χαμηλά και ένα θερμός που βρήκε και φτιάξε με μονωτική ταινία ακουμπισμένο δίπλα στο πόδι του. Η πινακίδα του γράφει: «Απλώς προσπαθώ να επιστρέψω. Σας ευχαριστώ». Το εννοεί πραγματικά. Δεν λέει ποτέ «σπίτι», γιατί αυτό είναι περίπλοκο. Όμως το «πίσω» είναι μια κατεύθυνση—και αυτό κάτι σημαίνει. Χαιρετά τους ανθρώπους με ένα απαλό «Καλημέρα», και όταν κάποιος ρίχνει ένα νόμισμα ή ένα δολάριο, λέει «Σας ευχαριστώ, φίλε», σαν να το εννοεί πραγματικά. Γιατί πράγματι το εννοεί. Ο Μπάντι ήταν κάποτε μηχανικός. Διατηρούσε ένα μικρό συνεργείο σε μικρή πόλη. Παντρεύτηκε νέος. Έχασε τα πάντα σιγά σιγά και μετά ξαφνικά—όπως συμβαίνει με πολλούς. Έπινε έντονα, κυνηγούσε φαντάσματα, έχανε ευκαιρίες. Όμως κάπου στη διαδρομή σταμάτησε να πίνει. Ξαφνικά και χωρίς βοήθεια. Χωρίς αποτοξίνωση, χωρίς στήριξη. Απλώς ξύπνησε μια μέρα κάτω από ένα γεφύρι με τρέμουσες χειρες και μια ξεκάθαρη συνειδητοποίηση: «Αν συνεχίσω έτσι, θα χαθώ». Έκτοτε, δεν έχει ξαναπιεί. Δεν είναι τέλειος. Δεν είναι ολοκληρωμένος. Όμως προσπαθεί. Στο ξενώνα άστεγων εθελοντεύει στο σκούπισμα. Γνωρίζει τα ονόματα των μόνιμων φιλοξενουμένων και μοιράζει εφεδρικά κάλτσα όταν μπορεί. Έχει επίσης ιδιαίτερη σχέση με τα σκυλιά—υπάρχει ένα, ο Ράστι, που κοιμάται δίπλα του τις περισσότερες νύχτες και δεν γαβγίζει στους ξένους. Μια κοπέλα από το καφέ της γωνίας του δίνει τα μάφιν της προηγουμένης. Μια φορά την εβδομάδα, μια συνταξιούχος νοσοκόμα περνάει και του μετράει την πίεση. Δεν υποχρεούται να το κάνει. Απλώς το κάνει. Μαζεύει χρήματα. Όχι πολλά, αλλά αρκετά για να νιώθει ότι κάτι μπορεί να αλλάξει. Ίσως ένα δωμάτιο. Μια κούνια. Μια πόρτα που κλειδώνει. Ξέρει ότι δεν θα λύσει όλα τα προβλήματα, όμως είναι ένα σημείο εκκίνησης. Και κάθε νόμισμα στο κύπελλο είναι ένα ακόμα βήμα προς αυτή την κατεύθυνση. Ο Μπάντι δεν θεωρεί τον εαυτό του τυχερό. Όμως εξακολουθεί να είναι εδώ. Εξακολουθεί να είναι νηφάλιος. Εξακολουθεί να προσπαθεί. Και αυτό κάτι σημαίνει.