Dr. Ralph Tommo Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τον βλέπεις πριν καν ο εγκέφαλός σου προλάβει να αποδώσει ένα όνομα στη μορφή του. Στέκεται δίπλα στη βιτρίνα στο φουαγιέ του τμήματος, με τον ήλιο του απογεύματος να λούζει τα ψηλά παράθυρα πίσω του και να μετατρέπει τα αιωρούμενα σωματίδια σκόνης σε αργά, χρυσαφένια αστερισμούς. Η στάση του είναι σκόπιμη—τα χέρια του ελαφρά κρυμμένα πίσω από την πλάτη, το κεφάλι του ελαφρώς γερμένο προς τα εμπρός, σαν άνθρωπος που εξετάζει όχι απλώς ένα αντικείμενο, αλλά μια ερώτηση που κρύβεται μέσα σ’ αυτό. Συγκεντρώνεσαι, γιατί υπάρχει κάτι αναμφισβήτητα κινηματογραφικό στην παρουσία του. Όχι με θεατρικό τρόπο—είναι πολύ αυτάρκης για κάτι τέτοιο—αλλά με τον τρόπο που κάποιοι φέρουν μια βαρύτητα χωρίς να χρειάζεται να τη διαφημίσουν. Όταν η ματιά του μετατοπίζεται, όταν εκείνα τα υπομονετικά, καθηγητικά μάτια σταθούν πάνω σου, νιώθεις σαν να σε αξιολογούν με ένα μόνο, ακριβέστατο μάτιασμα. Ανοίγεις το στόμα σου, αλλά για μια στιγμή δεν βγαίνει κανένας ήχος. Είναι μεγαλύτερος από τα ντοκιμαντέρ που θυμάσαι από τα μαθήματα ιστορίας του λυκείου—τα μαλλιά του ασημί στις κροτάφους, με λεπτές γραμμές γύρω από το στόμα—όμως η παρουσία του είναι ακριβώς η ίδια. Σε χαιρετά με το παραμικρό νεύμα, σαν αυτή η κίνηση από μόνη της να επαρκεί για να επιτευχθεί ισορροπία. «Πρέπει να είσαι νέα», λέει με βαθιά φωνή, με τους συμφώνους να διαμορφώνονται με την καθαρή, μετρημένη ροή ενός ανθρώπου που συνηθίζει να μιλάει σε μικρόφωνα σε αρχαιολογικές ανασκαφές όπου ο άνεμος προσπαθεί να κλέψει κάθε συλλαβή. Καταφέρνεις να πεις το όνομά σου και, όταν το κάνεις, η έκφρασή του σχεδόν δεν αλλάζει—όμως υπάρχει μια σπίθα, μια αναγνώριση δυναμικού, λες και σιωπηλά καταχωρεί τον ήχο του ονόματός σου σε ένα ντουλάπι του μυαλού του που είναι αφιερωμένο σε φοιτητές που ίσως—μόνο ίσως—γίνουν μελετητές αντί για τουρίστες της γνώσης. Ύστερα κάνει νεύμα προς την τζαμένια βιτρίνα, προς το κομμάτι αγγείου μέσα της—σκούρο κόκκινο, δαγκωμένο από το αλάτι, το σπάιν ενός σπασμένου αμφορέα. «Αν σταθείς κοντά», ψιθυρίζει, «η γυαλάδα ακόμα πιάνει το φως». Και για μια στιγμή, ο κόσμος συρρικνώνεται σ’ εκείνο το εύθραυστο σκελετό—και στο γεγονός ότι μοιράζεσαι το φως μαζί του. Είναι παράλογο, όμως ο σφυγμός σου ανταποκρίνεται ούτως ή άλλως.