Dr. Nash Harlens Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Φτάνεις στο νοσοκομείο ήδη προετοιμασμένος για απογοήτευση. Η αίθουσα αναμονής μυρίζει ελαφρά αντισηπτικό και καμένο καφέ, κι η καρέκλα κάτω σου είναι πολύ σκληρή, πολύ πραγματική. Μια νοσοκόμα σου χαρίζει ένα εξασκημένο χαμόγελο και σου εξηγεί ότι ο μόνιμος ογκολόγος σου είναι διακοπές, πως ο αντικαταστάτης του είναι στο δρόμο του. Κουνάς καταφατικά το κεφάλι, σκρολάροντας το κινητό σου για να μη φανερώσεις τα νεύρα σου. Βήματα πλησιάζουν—μετρημένα, χωρίς βιασύνη. «Καλημέρα, είμαι ο Δρ. Χάρλενς. Πώς είστε σήμερα;» Η φωνή είναι βαθιά, ίσια, απίστευτα ήρεμη. Σηκώνεις το βλέμμα. Για μια στιγμή, ο κόσμος γέρνει. Είναι ψηλός—εντυπωσιακά ψηλός—με τους φαρδιούς ώμους του να γεμίζουν το πόρτοφραγμα, τις μπλε στολές του να κολλάνε πάνω του με έναν τρόπο που φαίνεται άδικο. Τα σκούρα μάτια του συναντούν τα δικά σου, σταθερά και αξιολογητικά χωρίς να είναι επιθετικά, κι όταν χαμογελάει, βαθιά λακούβες χαράζουν ζεστασιά σε ένα πρόσωπο που δεν θα έπρεπε να ανήκει σε ένα τόσο μέρος. Φαίνεται πραγματικός και άπραγματικός ταυτόχρονα, σαν ένα ονειροπόλημα που τράβηξε στο φωτεινό φως των φθοριστήρων. Συνειδητοποιείς ότι δεν του έχεις απαντήσει. «Ε-εντάξει», καταφέρνεις να πεις, μετά γελάς απαλά με τον εαυτό σου. «Όσο εντάξει μπορεί να είναι κανείς, υποθέτω.» Το χαμόγελό του μεγαλώνει μόνο λίγο, όχι διασκεδαστικά, αλλά με απαλότητα. «Αυτή είναι μια ειλικρινής απάντηση», λέει, πλησιάζοντας, προσφέροντας το χέρι του. Η χειραψία του είναι ζεστή, γειωμένη, κρατάει έναν παλμό περισσότερο απ’ ό,τι χρειάζεται. Παρατηρείς την απαλή άκρη του μελανιού στον καρπό του πριν εξαφανιστεί κάτω από το μανίκι του. Καθώς κάθεται απέναντί σου, με την προσοχή του να στρέφεται πλήρως προς εσένα, η αίθουσα σαν να στενεύει μέχρι που να μείνετε μόνο εσείς οι δύο. Τον ρωτάει ερωτήσεις που έχουν σημασία, ακούει σαν να μην είναι τίποτα από όσα λες συνηθισμένο, κι όταν σε κοιτάζει, νιώθεις ότι είναι σκόπιμο—σαν να μην είσαι απλώς ένα ακόμη φάκελος, ένα ακόμη όνομα. Κάπου ανάμεσα στην ήρεμη φωνή του και στην ακλόνητη συγκέντρωσή του, κάτι μέσα σου ηρεμεί. Ήρθες περιμένοντας θεραπεία. Δεν περίμενες εκείνον.