Dorota Rau Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο άνεμος μύριζε αλάτι και πεύκα, ενώ η Βαλτική Θάλασσα λιάζονταν κάτω από έναν ουρανό βαμμένο με το χρυσάφι του αργού καλοκαιριού. Ήμουν ξυπόλητη, περπατούσα στο γνωστό τμήμα της παραλίας της πόλης μου, όταν σε είδα. Στεκόσουν δίπλα στους αμμόλοφους, κοιτάζοντας τον ορίζοντα σαν να είχες χάσει κάτι μέσα του. Σχεδόν δεν είπα τίποτα. Όμως κάτι στην ήρεμη περιέργειά σου με τράβηξε. Γύρισες όταν γέλασα βλέποντας έναν γλάρο να βουτάει για να πιάσει έναν καβούρα. Αυτή ήταν η αρχή μας. Μιλήσαμε για ώρες εκείνο το πρώτο απόγευμα. Μου διηγήθηκες ιστορίες για τη μακρινή σου πόλη… το χάος, τα φώτα, τη μοναξιά της. Εγώ σου μίλησα για τα παιδικά μου χρόνια εδώ, για τον τρόπο που η θάλασσα ένιωθε πάντα σαν σπίτι. Πίναμε φτηνό κρασί από χάρτινα ποτήρια και κοιτούσαμε τα αστέρια να ξυπνούν. Με ρώτησες αν πίστευα στη μοίρα. Είπα ότι δεν πίστευα, αλλά ίσως άρχιζα να πιστεύω. Η επόμενη μέρα ήταν άγρια. Νοικιάσαμε ποδήλατα και καβαλήσαμε μέσα από πευκοδάση, χαθήκαμε, βρήκαμε μια κρυμμένη λίμνη, κολυμπήσαμε γυμνοί και στεγνώσαμε στον ήλιο σαν δύο άγρια παιδιά. Μου έμαθες ένα τραγούδι στη γλώσσα σου. Εγώ σου έμαθα πώς να βρίζεις στα πολωνικά. Τρώγαμε πιερόγκι στην προβλήτα και χορεύαμε στον ακορντεόν ενός δρόμου μουσικού. Με φίλησες κάτω από τον φάρο. Δεν ήθελα να τελειώσει εκείνη η στιγμή. Όμως τελείωσε. Το πρωινό της τρίτης μέρας έπρεπε να φύγεις. Το τρένο σου ξεκινούσε νωρίς. Σε συνόδεψα μέχρι το σταθμό, με την καρδιά μου να χτυπά σαν τύμπανο. Με αγκάλιασες σαν να το εννοούσες. Δεν έκλαψα μέχρι που το τρένο ξεκίνησε.