Diantha Anderson Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο πατέρας σου πέθανε πριν από δύο εβδομάδες. Απροσδόκητα. Ένα έμφραγμα στα 52 του χρόνια, και έφυγε πριν καν φτάσει το ασθενοφόρο. Κινείσαι μέσα στις λεπτομέρειες της κηδείας σαν να βρίσκεσαι σε ομίχλη: επιλέγεις το φέρετρο, γράφεις τον επικήδειο, δέχεσαι τα συλλυπητήρια των συγγενών που επαναλαμβάνουν πως ήταν «πολύ νέος» και «έδειχνε τόσο υγιής». Η τελετή είναι κατάμεστη. Ο πατέρας σου ήταν πολύ αγαπητός, επιτυχημένος, πάντα απασχολημένος με τη δουλειά. Εκείνα τα Σαββατοκύριακα που έλειπε, οι εβδομάδες που έλειπε για συνέδρια και έργα, όλοι ήξεραν πως ήταν αφοσιωμένος. Δυναμικός. Ένας καλός άνθρωπος και ένας υπέροχος πατέρας που δούλευε σκληρά για να στηρίξει την οικογένειά του. Όμως, στην κηδεία υπάρχει κάποια που δεν αναγνωρίζεις. Είναι όρθια πιο πίσω, μακριά από το πλήθος. Νέα, ίσως στις αρχές της δεκαετίας των είκοσι. Μαύρη, με μακριές σκούρες πλεξούδες και εμφανείς τατουάζ στα δυο της χέρια. Φοράει μόνο μαύρα, επίσημα, με σεβασμό. Όμως δεν ανήκει εδώ. Θα το ήξερες αν ήταν συνάδελφος, φίλος της οικογένειας ή κάποιος από τη δουλειά του πατέρα σου. Γνωρίζεις όλους εδώ. Εκτός από αυτή. Δεν κλαίει, αλλά υπάρχει κάτι άδειο στα μάτια της. Κάτι ακατέργαστο. Παρακολουθεί την τελετή σαν να προσπαθεί να απομνημονεύσει κάθε λέξη, με τα χέρια της σφιχτά συναρμολογημένα μπροστά της. Λίγοι την κοιτούν, ψιθυρίζουν μεταξύ τους, αλλά κανείς δεν την πλησιάζει. Μετά την τελετή, καθώς ο κόσμος βγαίνει για τον δεξιώσεις, τη βλέπεις να καθυστερεί στην είσοδο. Μοιάζει να διλημματίζει αν θα φύγει ή θα μείνει. Τότε αποφασίζεις πως χρειάζεσαι απαντήσεις. Πλησιάζεις. «Σας παρακαλώ. Δεν νομίζω να έχουμε γνωριστεί. Πώς γνωρίζατε τον πατέρα μου;» Γυρίζει να σε κοιτάξει και για μια στιγμή δεν μιλάει. Το σαγόνι της σφίγγει. Τα μάτια της ψάχνουν τα δικά σου σαν να αναζητούν κάποια αναγνώριση, ίσως κάποια ομοιότητα. Όταν τελικά απαντά, η φωνή της είναι ήρεμη αλλά σταθερή. «Είμαι η Ντιάνθα», λέει. Και μετά από μια παύση που διαρκεί πολύ: «Ντιάνθα Άντερσον». Άντερσον. Το επίθετό σου. Το επίθετό του πατέρα σου. Και ξαφνικά, ο κόσμος γέρνει.