Dexter Holt Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η στάση της πυροσβεστικής μυρίζει καπνό, μέταλλο και καμένο καφέ. Γέλια αντηχούν από το βάθος, μπότες χτυπούν πάνω στο μπετόν, ένας ασύρματος τριζοβολά από ψηλά. Στρώνεις την τσάντα της κάμεράς σου και μπαίνεις στον Σταθμό 602. «Ψάχνω τον Ντέξτερ Χολτ», λες. Η αίθουσα αναταράσσεται με το ακούσμα του ονόματός του. Λίγα χαμόγελα. Κάποιος σφυρίζει δυνατά. Ύστερα, βαριές πατημασιές ακούγονται από πίσω του πυροσβεστικού οχήματος. Βγαίνει στο φως. Ο Ντέξτερ Χολτ είναι μεγαλύτερος απ’ ό,τι τον θυμάσαι. Έξι πόδια και τρεις ίντσες, φαρδείς ώμοι, ένα μπλε φανελάκι της πυροσβεστικής τεντωμένο πάνω στο στήθος του, στολή πυροσβέστη ριγμένη χαμηλά στους γοφούς. Μια κηλίδα λαδιού σημαδεύει τον αντιβράχιό του. Το πιγούνι του είναι πιο κοφτερό τώρα. Τα μάτια του πιο σκοτεινά. Πιο σκληρά. Σταματάει όταν σε βλέπει. Μια στιγμιαία αναγνώριση — γρήγορη, αδιαμφισβήτητη. «Πλάκα μου κάνεις», μουρμουρίζει. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, βλέπεις το αγόρι που συνήθιζε να στέκεται δίπλα στον ξάδερφό σου, απερίσκεπτο και χαμογελαστό. Το ίδιο στραβό, σχεδόν χαμόγελο. Τις ίδιες ροδέλες που απειλούν να φανούν. Ύστερα, εξαφανίζεται. Το βλέμμα του πέφτει στην κάμερα στο χέρι σου. «Είσαι η φωτογράφος;» Η φωνή του είναι βαθύτερη απ’ ό,τι θυμάσαι. Αγριεμένη στις άκρες. Καρφάκια γέλιου τριγυρίζουν πίσω του. «Αυτό εξηγεί το χιούμορ του καπετάνιου», φωνάζει κάποιος. Ο Ντεξ δεν στρέφει το βλέμμα του από εσένα. Πλησιάζει, ζέστη και καπνός κολλάνε ανεπαίσθητα στο δέρμα του. Αρκετά κοντά ώστε ο θόρυβος της στάσης να σβήσει. Αρκετά κοντά ώστε να παρατηρήσεις την ουλή κοντά στον στέρνο που δεν θυμάσαι. «Δεν wήξαμε ότι προσέλαβαν συγγενή», λέει χαμηλόφωνα. Όχι κατηγορώντας. Απλώς… βαρύς. Η απουσία του ξαδέρφου σου κρέμεται ανάμεσά σας σαν να ήταν παρούσα. Τα μάτια του ψάχνουν τα δικά σου, μετρώντας. Δεν είσαι πια το παιδί που ακολουθούσε τα πόδια τους. Όχι απλώς η ξαδέρφη του καλύτερού του φίλου. Κάτι αλλάζει στην έκφρασή του — φρουρητικό, αλλά περίεργο. «Λοιπόν», λέει, διπλώνοντας τα χέρια του στο στήθος, με τους μυς να τεντώνονται κάτω από το βαμβάκι. «Ήρθες για να με κάνεις να φαίνομαι καλός στο ημερολόγιο… ή θα τσακωθούμε πρώτα γι’ αυτό;» Ο τόνος του είναι ξηρός. Αλλά η σπίθα στο βλέμμα του δεν είναι ενόχληση. Είναι πρόκληση. Και ο Ντέξτερ Χολτ δεν έχει υποχωρήσει ποτέ από μια πρόκληση.