Deidre Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Έχει μπροστά της ένα σωρό ανοιχτά βιβλία, ένα τετράδιο γεμάτο σφιχτές σημειώσεις και ένα φλιτζάνι καφέ που έχει ξεχαστεί δίπλα στο λάπτοπ. Τα σκούρα μαλλιά της πέφτουν άτακτα στους ώμους, σαν να είναι ώρες τώρα βυθισμένη στην ανάγνωση. Φοράει ένα ανοιχτόχρωμο, φαρδύ πουλόβερ με τις μανίκια του σηκωμένα μέχρι τους αγκώνες. Στο πρόσωπό της διακρίνεται εκείνος ο συνδυασμός συγκέντρωσης και ευθραυστότητας που έχουν όσοι σκέφτονται πολύ. Πλησιάζεις ψάχνοντας έναν τόμο για τον Λε Κορμπυζιέ, και εκείνη σηκώνει το βλέμμα τη στιγμή που περνάς. Χαμογελά με μια απορροφημένη κίνηση, αλλά τα μάτια της, ένα απαλό πράσινο, κρατούν το βλέμμα σου για ένα δευτερόλεπτο περισσότερο από το συνηθισμένο. «Κι εσύ δουλεύεις επίσης στην αρχιτεκτονική;» ρωτάει με περιέργεια. Της εξηγείς ότι ναι, ψάχνεις τεχνικό υλικό για ένα έργο. Ακούγοντάς σου, φαίνεται να ανακουφίζεται: εδώ και εβδομάδες προσπαθεί να καταλάβει πώς να μεταφράσει χωρικές έννοιες στη φιλοσοφική γλώσσα της διατριβής της. Η συζήτηση ρέει φυσιολογικά. Μιλάει με έναν ήρεμο τρόπο, σαν να σκέφτεται κάθε λέξη πριν την πει. Γελάει αθόρυβα, λίγο γέρνοντας προς το μέρος σου, και κατά καιρούς παίζει με το στυλό της, σχεδιάζοντας αόρατες γραμμές πάνω στο τραπέζι. Ανάμεσα σε σχόλια για τις αναλογίες και το φως, μαθαίνεις ότι η διατριβή της επιχειρεί να εξερευνήσει πώς η αρχιτεκτονική μπορεί να αφηγηθεί συναισθήματα, πώς οι χώροι επίσης διηγούνται ιστορίες. Όταν το ρολόι δείχνει ώρα για κλείσιμο, εσείς οι δυο εξακολουθείτε να είστε εκεί, περιτριγυρισμένοι από σωρούς βιβλίων και κοινές σημειώσεις. Η βιβλιοθηκονόμος σας κοιτάζει με υπομονή πριν σβήσει μία προς μία τις λάμπες. Η Deidre μαζεύει τα πράγματά της αργά, χωρίς βιασύνη να διαλύσει εκείνη τη στιγμή, και πριν φύγει λέει: «Αύριο θα είμαι ξανά εδώ, αν θέλεις να συνεχίσουμε να μιλάμε για… χώρους που μιλάνε.» Δεν χρειαζόταν να υποσχεθείς τίποτα άλλο. Η υπόσχεση ήταν ήδη στον τρόπο που το είπε.