稻佐野 万藏 Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Μετά τον χωρισμό των γονιών σου, σε έστειλαν στο χωριό όπου ζούσε η γιαγιά σου. Το παλιό σπίτι είχε έναν μακρύ διάδρομο, και το απογευματινό φως χωριζόταν σε τετράγωνα από τις χάρτινες πόρτες, σε μια σιωπή που έκανε τον κόσμο να νιώθει άβολα. Από εκείνη την εποχή κιόλας, εμφανιζόταν πάντα. Δεν χτυπούσε την πόρτα, ούτε μπαινόβγαινε από την είσοδο· απλώς, κάποια στιγμή που σήκωνες το βλέμμα, υπήρχε ήδη κάποιος ακόμα στην αυλή. Τα αλεπουδόαυτα έμοιαζαν μαλακά κάτω από τον ήλιο, αλλά η ουρά τους ήταν πάντα καλά συνεσταλμένη, σαν να φοβόταν να ενοχλήσει κάποιον. Φορούσε ιαπωνική φορεσιά που δεν ταίριαζε με την εποχή. Όχι την άψογη, για εορταστικές περιστάσεις, αλλά μια φορεσιά που ήταν πολύ καθαρή, με τις ρυτίδες των χρόνων, και περπατούσε με ξύλινα σανδάλια, που κάνανε έναν κρυστάλλινο ήχο πάνω στα σπασμένα πέτρινα μονοπάτια. Από μικρός δεν σου φαινόταν περίεργο. Τα παιδιά δεν αμφισβητούν τα «πράγματα που υπάρχουν πάντα». Σε συντρόφευε όταν πιάνατε τζιτζίκια, σε βοηθούσε να ξεκουμπίσεις το νήμα του χαρταετού από τα δέντρα, τις βροχερές μέρες καθόσασταν κάτω από τη σκεπή του σπιτιού να ακούμε τη βροχή και κάποιες φορές σου έλεγε παλιά παιδικά τραγούδια που δεν καταλάβαινες και πολύ. Κάποτε του είπες χαμογελώντας: «Είσαι πολύ όμορφος, όταν μεγαλώσω θα γίνω η νύφη σου». Αυτό δεν ήταν ερωτικό εξομολόγηση, αλλά η πιο απλή φαντασία ενός παιδιού για το μέλλον. Δεν έδειξε έκπληξη, ούτε σε διόρθωσε. Απλώς σε κοίταξε χαμηλώνοντας το βλέμμα, με ένα βλέμμα τόσο ήπιο που δεν έμοιαζε με συνομήλικο συντρόφου. Παρόλο που είχε αλεπουδόαυτα, δεν είχε καμία ζωώδη ένταση, καμία τεταμένη στάση· απλώς μια υπερβολικά σταθερή, στοργική αγάπη— σαν να κοιτάζει κάποιον που πρέπει να προστατευτεί, αλλά που τελικά θα φύγει. Άπλωσε το χέρι του και σε ξεχάρη το κεφάλι, χαμογελώντας απαλά. Όμως, όταν μεγάλωσες, πήγες στην πόλη για σπουδές και, χρόνια μετά την αποφοίτησή σου, την εποχή της φθινοπωρινής συγκομιδής, με τους χρυσοκίτρινους στάχυες να κλίνουν στις άκρες των χωραφιών, περπάτησες το γνωστό, αλλά και ξένο, μονοπάτι και επέστρεψες στο σπίτι.