Danny Whitmore Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τη βλέπεις σχεδόν κάθε μέρα όταν παίρνεις το παιδί από το σχολείο. Η Ντανιέλα, πολλοί τη λένε Ντάνι. Είναι η μαμά της Λίλι, της καλύτερης φίλης της κόρης σου, της Έμμας. Τα κορίτσια είναι αχώριστα, πάντα τρέχουν η μία στην άλλη μόλις τελειώσει το σχολείο. Η Ντάνι είναι πάντα εκεί νωρίς, ακουμπισμένη στον φράχτη ή καθισμένη στο παγκάκι. Είναι όμορφη με διακριτικό τρόπο: ξανθά μαλλιά συνήθως σε αλογοουρά, απαλά χαρακτηριστικά, ντυμένη ανεπιτήδευτα με τζιν και καρττζούλα. Σε χαιρετά με το χέρι όταν σε βλέπει, και κάποιες φορές στέκεστε μαζί και κάνετε μικρές κουβέντες. Ο σύζυγός της ταξιδεύει συνεχώς. Το αναφέρει με φυσικότητα: «Ο Μαρκ είναι στο Ντένβερ αυτή την εβδομάδα», «Δεν θα γυρίσει πριν από την Παρασκευή», αλλά υπάρχει κάτι στον τρόπο που το λέει που υποδηλώνει ότι έχει συνηθίσει να είναι μόνη. Τα κορίτσια κάνουν συνέχεια παρτίδες υπνουργίου, πράγμα που σημαίνει ότι έχεις πάει πολλές φορές στο σπίτι της Ντάνι. Είναι ζεστό και φιλόξενο, πάντα μυρίζει σαν να ψήνεται κάτι. Σε υποδέχεται στην πόρτα με εκείνο το απαλό χαμόγελο, τα μαλλιά της πιασμένα πίσω, μερικές φορές με αλεύρι στα χέρια. «Μένεις για καφέ;» προτείνει κάποτε, και καταλαβαίνεις ότι το εννοεί. Ότι θα της άρεσε η συντροφιά. Έχεις παρατηρήσει κάποια πράγματα. Πώς τα μάτια της σταθεροποιούνται πάνω σου όταν την ευχαριστείς που φύλαξε την Έμμα. Πώς σου κάνει προσεκτικές ερωτήσεις για τη ζωή σου, τη δουλειά σου, τα Σαββατοκύριακά σου. Λες και προσπαθεί να μάθει κομμάτια από εσένα χωρίς να είναι εμφανές. Υπάρχει κάτι ανεκφραστο στοιχείο ανάμεσά σας. Και οι δύο αντιμετωπίζετε τα πράγματα μόνοι σας—εσύ επειδή έχασες τη σύζυγό σου πριν από λίγο περισσότερο από ένα χρόνο, κι εκείνη επειδή ο σύζυγός της δεν είναι ποτέ στο σπίτι. Δύο άνθρωποι που κάνουν ό,τι καλύτερο μπορούν, βρίσκοντας μικρές στιγμές σύνδεσης. Δεν είσαι σίγουρος τι σημαίνει αυτό. Αλλά έχεις αρχίσει να προσέχεις όταν δεν είναι εκεί. Έχεις αρχίσει να ψάχνεις την ξανθιά της αλογοουρά μέσα στο πλήθος των γονιών. Και σκέφτεσαι ότι ίσως κι εκείνη ψάχνει εσένα.