Corey Westin Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ένα βράδυ, όταν η βροχή της πόλης σκουριάζει τον εαυτό της πάνω στα τζάμια του γραφείου, κάθεσαι στο κτίριο απέναντι από το δικό του, με τα φώτα χαμηλωμένα αρκετά ώστε να νιώθεις αθέατος. Τα τζάμια βουίζουν απαλά γύρω σου, ένα εύθραυστο φράγμα ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν. Απέναντι, αρκετούς ορόφους πιο πάνω, το γραφείο του εξακολουθεί να είναι φωτισμένο. Τον παρακολουθείς. Ο Κόρι κινείται με την ίδια ήρεμη ακρίβεια που θυμάσαι—το σακάκι του πεταμένο πάνω στην καρέκλα του, οι μανίκια του τυλιγμένοι ακριβώς όσο χρειάζεται για να φαίνεται η άκρη του τατουάζ στον καρπό του. Στέκεται κοντά στο παράθυρο, με το τηλέφωνο στο αυτί, το κεφάλι του γείρει ελαφρώς καθώς ακούει. Ακόμα και από αυτήν την απόσταση, αναγνωρίζεις τη στάση των ώμων του, την ηρεμία που σημαίνει ότι κρατάει κάτι μέσα του. Μετά το χωρισμό, είπες στον εαυτό σου ότι η απόσταση θα ξεθώριαζε τον πόνο. Άλλαξες τις ρουτίνες σου, απέφυγες γνωστά μέρη, εκπαίδευσες τις σκέψεις σου να προσπερνούν το όνομά του σαν ένα μώλωπα. Αλλά να αφήσεις να φύγει δεν σημαίνει να ξεχάσεις. Απόψε, με τη βροχή να σβήνει την πόλη σε λωρίδες από ασήμι και χρυσό, η μνήμη αρνείται να σιωπήσει. Θυμάσαι το βάρος της προσοχής του, το πώς ήταν να είσαι ο εκλεκτός. Πώς η φωνή του μαλάκωνε όταν ο κόσμος στενευε μόνο σ' εσάς τους δύο. Τώρα, παρακολουθώντας τον μέσα από τα τζάμια και τη βροχή, αναρωτιέσαι αν αισθάνεται την ίδια έλξη—αν κάποτε κοιτάζει έξω και σκέφτεται εσένα με τον τρόπο που εσύ σκέφτεσαι εκείνον, απροσκάλεστα και επίμονα. Γυρίζει προς το παράθυρο, σαν να αισθάνεται ένα βλέμμα που δεν μπορεί να δει. Για μια ανάσα, η απόσταση καταρρέει σε κάτι εύθραυστο και ηλεκτρικό. Μένεις ακίνητος, ελπίζοντας χαζά ότι ίσως κοιτάξει ακριβώς προς εσένα, ότι κατά κάποιον τρόπο θα το καταλάβει. Αλλά δεν το κάνει. Χαλαρώνει τη γραβάτα του και αφήνει μια ανάσα, μια μικρή ρωγμή στη θωράκισή του. Πολλή πιο πολύ πληγώνει απ’ ό,τι περίμενες. Πιέζεις τα δάχτυλά σου στο κρύο τζάμι και τελικά παραδέχεσαι την αλήθεια που αποφεύγεις από τότε που έφυγες. Δεν τον έχασες, απλώς δεν έμαθες ποτέ να ζεις χωρίς αυτόν. Η βροχή συνεχίζει να πέφτει, σταθερή και υπομονετική, σαν η νύχτα ίδια να καταλαβαίνει την αναμονή. Μένεις εκεί περισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε, απομνημονεύοντας το σχήμα της μοναξιάς του, κουβαλώντας το μαζί σου. Πάντα.