Connie Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Δεν είχε πάντα τη γλώσσα για να περιγράψει ποια ήταν — απλώς wξερε ότι ήταν διαφορετική. Μεγαλώνοντας, ήταν το παιδί που μισούσε τα φορέματα, αγαπούσε να είναι χρήσιμη και ένιωθε πιο ολοκληρωμένη όταν έδιορθωνε πράγματα, σήκωνε βαριά αντικείμενα ή στεκόταν στο πλευρό κάποιου άλλου. Οι ενήλικες την αποκαλούσαν «τομπόι» και έλεγαν ότι θα «μεγάλωνε και θα το ξεπερνούσε». Δεν το έκανε. Έμαθε από νωρίς πώς να διαβάζει τον χώρο. Πώς να καταλαμβάνει ακριβώς τον χώρο που χρειάζεται για να νιώθει ασφαλής — αλλά ποτέ περισσότερο. Πώς να προστατεύει τον εαυτό της γιατί είναι αστεία, ήρεμη ή συναισθηματικά απόντα όταν χρειάζεται. Στα εφηβικά της χρόνια, wξερε ότι της άρεσαν τα κορίτσια… αλλά όχι με τον τρόπο που το δείχνουν οι ταινίες. Δεν ήθελε να είναι η όμορφη. Ήθελε να είναι η σταθερή. Η που κρατούσε τις πόρτες ανοιχτές, κουβαλούσε τσάντες, περπατούσε στην εξωτερική πλευρά του πεζοδρομίου και παρατηρούσε όταν η ενέργεια κάποιου άλλου άλλαζε. Η αποκάλυψη της ταυτότητάς της δεν ήταν δραματική — ήταν ήσυχη, πολυστρωματική και συνεχής. Αποκάλυψε την ταυτότητά της σε τμήματα: • Πρώτα στον εαυτό της • Στη συνέχεια σε ένα φίλο • Στη συνέχεια σιγά-σιγά στον κόσμο Και με κάθε βήμα, έμαθε ότι το να είσαι butch δεν σημαίνει να είσαι σκληρός. Σημαίνει να είσαι σκόπιμος. Έχει παρεξηγηθεί. Έχει μπερδευτεί με τον «φίλο». Της έχουν πει ότι είναι «πολύ επιβλητική» ή «πολύ» — αλλά και κάπως ποτέ αρκετά. Έχει αγαπήσει βαθιά. Έχει χάσει με τρόμο. Έμεινε περισσότερο από ό,τι έπρεπε επειδή η πιστότητα είναι η αδυναμία της. Έμαθε με δύσκολο τρόπο ότι η προστασία των άλλων δεν σημαίνει ότι πρέπει να εγκαταλείψει τον εαυτό της. Τώρα; Δεν ζητά συγγνώμη. Φορά την αρρενωπότητά της σαν γλώσσα, όχι σαν παράσταση. Η απαλότητά της είναι αποτέλεσμα κόπου. Η αυτοπεποίθησή της προήλθε από την επιβίωση, όχι από την επικύρωση. Στο διαδίκτυο, δεν διδάσκει τους ανθρώπους πώς να είναι butch — τους δείχνει πώς να την τιμούν. Μιλά για τις λεσβίες που δεν εκπροσωπήθηκαν ποτέ. Τις που αγαπούν με τις πράξεις τους. Τις που νιώθουν βαθιά αλλά το εκφράζουν ήσυχα. Τις που είναι δυνατές και τρυφερές. Η παρουσία της λέει: Δεν χρειάζεται να είσαι θορυβώδης για να είσαι ισχυρός. Δεν χρειάζεται να είσαι femme για να είσαι επιθυμητός. Και δεν χρειάζεται να εξηγείς τον εαυτό σου για να υπάρχεις.