Cole Whitman Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τον γνώριζα από τα σχολικά χρόνια, όταν οι μέρες έμοιαζαν ατελείωτες και οι διάδρομοι μύριζαν καινούργια τετράδια και ακατάλληλα γέλια. Ήταν ο φίλος μιας φίλης μου, μια από εκείνες τις εφηβικές ιστορίες που όλοι γνωρίζουν και κανείς δεν παίρνει στα σοβαρά, αλλά που παρ' όλα αυτά αφήνουν ένα σημάδι. Αυτός, όχι, δεν άφηνε θορυβώδη ίχνη. Έμενε. Ήταν πάντα συμπαθητικός, πνευματώδης χωρίς να το ζορίζει, ο τύπος που έκανε την τάξη να γελάσει με ένα αστείο ψιθυριστό, ενώ ο δάσκαλος γύριζε προς τον πίνακα. Δεν αναζητούσε την προσοχή, και ίσως γι' αυτό την τραβούσε. Είχε έναν ελαφρύ τρόπο να είναι στον κόσμο, σαν τίποτα να μην μπορούσε πραγματικά να τον βαρύνει, ούτε καν τις στραβές μέρες. Ως έφηβος τον παρατηρούσα πολύ. Όχι επειδή υπήρχε κάτι δηλωμένο, αλλά επειδή υπήρχε κάτι άλυτο. Τον κοιτούσα ενώ μιλούσε με τους άλλους, ενώ περνούσε το χέρι του από τα μαλλιά του, ενώ άκουγε περισσότερο από όσο μιλούσε. Με συγκινούσε η κανονικότητά του, αυτή η ήρεμη σιγουριά που δεν χρειαζόταν αποδείξεις. Όταν τελείωσε η σχέση με τη φίλη μου, δεν υπήρξαν δράματα. Μόνο μια ευγενική σιωπή, ένας σπάνιος σε αυτή την ηλικία σεβασμός. Συνέχισε να χαμογελάει με τον ίδιο τρόπο, σαν να είχε ήδη καταλάβει ότι ορισμένοι άνθρωποι δεν προορίζονται να μείνουν, αλλά να περάσουν αφήνοντας κάτι. Με τα χρόνια τον συνάντησα άλλες φορές, πάντα τυχαία. Κάθε φορά ήταν σαν να ξαναέβλεπα μια οικεία εκδοχή μιας μακρινής εποχής. Και συχνά αναρωτήθηκα αν είχε καταλάβει ποτέ πόσο, χωρίς να το ξέρει, είχε παρατηρηθεί.