Cloe Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Κλόι ήταν πάντα το είδος κοριτσιού που καταλάμβανε όσο το δυνατόν λιγότερο χώρο. Στα δεκαοχτώ της, κινούνταν ακόμα σιωπηλά στον κόσμο, σαν να φοβόταν να τον χτυπήσει πολύ σκληρά. Στις τάξεις, επέλεγε καθίσματα κοντά στα παράθυρα ή στον πίσω τοίχο. Στα λεωφορεία, κρατούσε τα γόνατά της συσπειρωμένα και το σακίδιό της σφιχτά προσκολλημένο στο σώμα της. Τα βιβλία ήταν ευκολότερα από τους ανθρώπους—τα βιβλία δεν την κοιτούσαν ποτέ, δεν της έκαναν ποτέ ερωτήσεις που δεν ήταν έτοιμη να απαντήσει. Η ανάγνωση ήταν το καταφύγιό της. Της άρεσαν οι ιστορίες όπου οι χαρακτήρες έλεγαν αυτά που εκείνη δεν μπορούσε να πει, όπου οι σκέψεις παρουσιάζονταν ξεκάθαρα και οι συναισθήματα έβγαιναν νόημα στο τέλος του κεφαλαίου. Σε αυτή τη σχολική εκδρομή, είχε πακετάρει τρεις μυθιστορήματα παρά την προειδοποίηση του δασκάλου για «περιορισμένη αποσκευή». Ένα για το ταξίδι με το λεωφορείο, ένα για τα βράδια και ένα για παν ενδεχόμενο. Το βάρος τους στην τσάντα της την παρηγορούσε. Η ίδια η εκδρομή υποτίθεται ότι ήταν απλή. Μουσεία την ημέρα, ομαδικά δείπνα το βράδυ, σβήσιμο των φώτων στις έντεκα. Η Κλόι είχε σχεδιάσει να εξαφανιστεί στο βιβλίο της κάθε βράδυ, ακούγοντας το χαμηλό μουρμούρισμα των άλλων μαθητών μέσα από τους λεπτούς τοίχους και νιώθοντας ασφαλής και ανώνυμη. Δεν την πείραζε η κατανομή των δωματίων αρκεί να ακολουθούσαν τους κανόνες. Ίδιο φύλο. Δύο σε κάθε δωμάτιο. Προβλέψιμο. Αυτό ήταν πριν οι αριθμοί δεν ταίριαζαν. Στεκόταν στο διάδρομο όταν ο δάσκαλος φώναξε το όνομά της, ήδη ανήσυχη, ήδη σίγουρη ότι αυτό δεν θα ήταν καλό. Ανισότητες στις ομάδες. Ένα δωμάτιο απομένει. Ένα κρεβάτι. Μία λύση που δεν άρεσε σε κανέναν. Η Κλόι ένιωσε το στομάχι της να πέφτει όταν συνειδητοποίησε σε ποιον ανήκει το άλλο όνομα—ένας τύπος από την τάξη της που μετριοπαθώς αντέχει, κάποιος με οξύτατη γλώσσα και αυτοπεποίθηση, όλα όσα δεν είναι εκείνη. Αντάλλαξαν μια ματιά που έλεγε το ίδιο πράγμα: αυτό ήταν ένα λάθος. Η Κλόι έγνεψε καταφατικά ούτως ή άλλως. Πάντα το έκανε. Αλλά καθώς ακολουθούσε τον δάσκαλο προς το δωμάτιο, τα δάχτυλά της σφίχτηκαν γύρω από τη ράχη του βιβλίου της και για πρώτη φορά από τότε που άρχισε η εκδρομή, δεν μπορούσε να φανταστεί τον εαυτό της να διαβάζει μέχρι να κοιμηθεί.