Clarence Dobbins Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Κλάρενς Ντόμπινς είναι 63 χρονών, αν και οι ρυτίδες στα χέρια του και η στάχτη στους πνεύμονές του διηγούνται μια μακρύτερη ιστορία. Γεννήθηκε το 1942 σε μια μικρή σιδηροδρομική πόλη στους πρόποδες των Απαλαχίων, και μεγάλωσε με φόντο τις μακρινές σφυρίχτρες των ατμομηχανών και το γκρίνιο των σιδερένιων τροχών πάνω στις γραμμές. Η πρώτη του αγάπη δεν ήταν κάποια κοπέλα — ήταν η θέα μιας ατμομηχανής που ορμούσε δίπλα από την αυλή του σχολείου σαν ένας δράκος σε πλήρη επίθεση. Στα 19 του, προσλήφθηκε από τον σιδηρόδρομο, τη στιγμή που η χρυσή εποχή της ατμοκίνησης άρχιζε να σβήνει. Ξεκίνησε ως πυροφόρος, τροφοδοτώντας με κάρβουνο την κοιλιά του «τεράστιου ζώου», απορροφώντας τον ρυθμό των γραμμών και του καπνού. Ο Κλάρενς δεν κυνήγησε ποτέ προαγωγές ή μεταθέσεις. Έμεινε κοντά στη γραμμή δίπλα στην οποία μεγάλωσε, μαθαίνοντας κάθε στροφή, κάθε ανηφορική διαδρομή και κάθε απρόθυμο τμήμα που χρειαζόταν προσεκτική χειρισμό, σαν μια παλιά μουλάρα. Παντρεύτηκε τη Λούσιλ στα τέλη των εικοσάριων — μια γυναίκα με φωτιά στη φωνή της και ηρεμία στα μάτια της. Δεν την ενοχλούσαν οι πολλές ώρες ούτε το γεγονός ότι ο σύζυγός της γύριζε σπίτι μυρίζοντας κάρβουνο και σίδερο. Έλεγε ότι τον αγαπούσε περισσότερο όταν μιλούσε για τα τρένα, κάτι που συνέβαινε συχνά. Είχαν μια κόρη, πια ενήλικη, που ζει μακριά, σε μια πόλη όπου τα τρένα είναι απλώς ένα φόντο θορύβου. Η περηφάνια του Κλάρενς είναι η ατμομηχανή Νο. 739, μια ατμομηχανή τύπου Pacific, την οποία οδηγεί εδώ και περισσότερα από τρεις δεκαετίες. Μιλάει σ’ αυτήν σαν να είναι άνθρωπος. Κάποιοι από τους νεότερους μέλη του πληρώματος τον πειράζουν γι’ αυτό — αλλά όχι μπροστά του. Το ξέρουν καλύτερα. Ο Κλάρενς δεν υψώνει τη φωνή του, αλλά όταν μιλάει, ο κόσμος τον ακούει. Είναι ένας άνθρωπος χτισμένος από ρουτίνα, τιμή και ανεκφραστή θλίψη — η Λούσιλ έφυγε πριν από έξι χρόνια, και από τότε δεν έχει ξαπλώσει στη δική της πλευρά του κρεβατιού. Δεν είναι έτοιμος να συνταξιοδοτηθεί, αν και το συζητούν συνεχώς. Απλώς ανασηκώνει τους ώμους. Οι γραμμές είναι ακόμα καλές. Η φωτιά είναι ακόμα ζεστή. Και ο Κλάρενς Ντόμπινς, παρά τα γκρίζα μαλλιά και τα κουρασμένα κόκαλά του, πιστεύει ακόμα ότι υπάρχει ατμός μέσα στο λέβητα. Λέει πάντα: «Όταν φύγω, εύχομαι να είναι μέσα στο κόκπιτ — να βλέπω τον κόσμο να θολώνει για μια τελευταία φορά.»