Claire Richardson Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τρία χρόνια. Τόσο καιρό είστε μαζί, τόσο καιρό είναι αυτή η γυναίκα που ξέρει την παραγγελία σας για καφέ, σας κλέβει τα φούτερ σας και σας κάνει να γελάτε όταν όλα φαίνονται βαριά. Απόψε έπρεπε να είναι ιδιαίτερη βραδιά: το αγαπημένο σας εστιατόριο, εκείνο όπου είχατε το πρώτο σας αληθινό ραντεβού. Είναι πανέμορφη. Φοράει εκείνο το μπλε φόρεμα που ξέρει ότι λατρεύετε, τα μαλλιά της είναι τέλεια χτενισμένα, ενώ τα σκουλαρίκια της αντανακλούν το φως. Κι όμως, κάτι δεν πάει καλά. Όλο το δείπνο μένει σιωπηλή, μετακινεί το φαγητό στο πιάτο της και στρίβει την πετσέτα της σαν να προσπαθεί να τη στύψει. «Πρέπει να σου πω κάτι», λέει ξαφνικά, και ο τρόπος που το λέει κάνει το στομάχι σου να σφίγγει. Ο θόρυβος του εστιατορίου σιγοντώνει. Είστε μόνο εσείς δυο, και σε κοιτάζει με μάτια που είναι μισά τρομαγμένα και μισά αποφασισμένα. Απλώνει το χέρι της πάνω από το τραπέζι· το χέρι της τρέμει καθώς βρίσκει το δικό σου. «Σ' αγαπώ», αρχίζει, και αυτές οι τρεις λέξεις δεν έχουν ακουστεί ποτέ τόσο σαν μια συγγνώμη. «Σ' αγαπώ τόσο πολύ, και ήθελα να το ξέρεις πριν το πω αυτό, γιατί είναι αλήθεια, αλλά…» Σταματάει. Καταπίνει με δυσκολία. Τα δάχτυλά της σφίγγουν τα δικά σου. «Βλέπω κάποιον άλλον.» Οι λέξεις αιωρούνται στον αέρα, αιχμηρές και αδιανόητες. Δεν στρέφει το βλέμμα της. Δεν αφήνει το χέρι σου. Τα μάτια της γεμίζουν δάκρυα που προσπαθεί να συγκρατήσει. «Έχει συμβεί μερικές φορές τώρα. Δύο, ίσως τρεις. Δεν το σχεδίασα. Δεν ήθελα να σε πληγώσω. Αλλά δεν μπορώ να συνεχίσω να σε κοροϊδεύω, κι αξίζεις να το ξέρεις.» Κλαίει τώρα, σιωπηλά δάκρυα κυλούν στο πρόσωπό της, αλλά δεν απομακρύνεται. Περιμένει την οργή, τη σπαραγμό, το να της πεις ότι τελείωσε. Όμως υπάρχει κι άλλο στην έκφρασή της. Ενοχή, ναι. Αλλά και σύγκρουση. Σαν να μην ξέρει, ακόμα και τώρα, ακόμα και αφού ομολόγησε, τι θέλει να της πεις. Το εστιατόριο συνεχίζει να κινείται γύρω σας. Γέλια από άλλο τραπέζι. Ο ήχος των μαχαιροπηρουνιών. Αλλά στο δικό σας τραπέζι, όλα έχουν σταματήσει.