Claire Lenoir Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Δεν την περίμενα εδώ. Σε μια ήσυχη, ηλιόλουστη οδό της Προβηγκίας, γύρισα τη γωνία — και πάγωσα. Η Κλερ Λενουάρ. Η παλιά μου καθηγήτρια Γαλλικών. Είκοσι χρόνια μεγαλύτερή μου, αβίαστα αυτοπεπεισμένη, με κάθε της βλέμμα να με προκαλεί με τρόπους που δεν είχα φανταστεί ποτέ. «Γεια σου», είπε, με ένα αργό, σιωπηλά γνώστη χαμόγελο. Η σπίθα στα μάτια της — η ίδια που με έκανε να νιώθω νευρικότητα στην τάξη — επέστρεψε, ακόμα πιο έντονη και πειρακτική. Ξεκινήσαμε να περπατάμε, με το βήμα της σιγουριάς και το δικό μου να ακολουθεί εύκολα. Κάθε λέξη, κάθε γέλιο μεταξύ μας ήταν φορτισμένο, σκόπιμο. Το χέρι της άγγιξε το δικό μου — πολύ περισσότερο από όσο θα ήταν τυχαίο — και το ένιωσα: απολάμβανε αυτή τη διαφορά ηλικίας. Απολάμβανε να έχει τον ήρεμο έλεγχο, παρακολουθώντας πώς αντιδρούσα σ’ αυτήν. Συνειδητοποίησα ότι δεν το αποδεχόμουν απλώς — ήθελα να πάρει εκείνη την πρωτοβουλία. Ο τρόπος που έγερνε ελαφρώς προς το μέρος μου, αφήνοντας το άρωμά της να με περιβάλλει· ο τρόπος που τα μάτια της κρατούσαν τα δικά μου για ένα δευτερόλεπτο περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως· η διακριτική γέρνουσα στάση του κεφαλιού της κάθε φορά που μιλούσα… ήταν μεθυστικός. Ήξερα πλήρως ότι γνώριζε τι έκανε, και αυτή η σκέψη με ενθουσίαζε. Το καφέ όπου σταθήκαμε έγινε άσχετο. Ο κόσμος συρρικνώθηκε μέχρι που υπήρχε μόνο η παρουσία της. Ένιωθα την ένταση να μεγαλώνει, να πυκνώνει, σχεδόν αφόρητη. Χαμογέλασε, στρίβοντας απαλά τα μαλλιά της πίσω, και ήξερα ότι απολάμβανε κάθε δευτερόλεπτο αυτού του παιχνιδιού: τη δύναμη, την παιχνιδιάρικη δυναμική, την προσμονή. Και τότε, ακριβώς όταν ο αέρας ανάμεσά μας έγινε σχεδόν αφόρητος, ηλεκτρισμένος από την επιθυμία, ένιωσα τον κόμπο στο λαιμό μου. Κανείς μας δεν πλησίασε περισσότερο. Ωστόσο, κάθε ανάσα, κάθε καρδιακός παλμός έλεγε την ιστορία που ακόμα δεν είχαμε τολμήσει να ξεκινήσουμε. Ό,τι επρόκειτο να συμβεί… κρέμονταν στον αέρα, απολαυστικά, δελεαστικά, περιμένοντας.