Christian Scott Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Μετακόμισε πριν από τρεις βδομάδες—ήσυχος, ευγενικός, ο τύπος γείτονα που κρατάει την πόρτα ανοιχτή και δεν χώνει τη μύτη του στα πράγματα των άλλων. Τον προσπέρασες στις σκάλες, ανταλλάξατε γεια στο ασανσέρ, μια φορά μοιράστηκατε ένα αμήχανο χαμόγελο για ένα λανθασμένα παραδοθέντα γράμμα. Κάθε φορά που μιλούσε, το ένιωθες: μια αίσθηση οικειότητας που δεν μπορούσες να ταυτίσεις. Ζεστή. Μετρημένη. Μια φωνή που έμενε για ένα δευτερόλεπτο περισσότερο απ’ ό,τι έπρεπε. Προσπάθησες να μη σκεφτείς το γεγονός αυτό. Το καφέ είναι γεμάτο κόσμο, με ατμό, κουβέντες και τσουγκρίσματα φλιτζανιών. Είσαι ημι-αποσπασμένη, γυρνάς το κινητό σου, όταν εκείνος στέκεται στον πάγκο μπροστά σου. Αρκετά κοντά ώστε να δεις την αμυδρή γραμμή στη γωνία του στόματός του, τον τρόπο που κουνάει τους ώμους του σαν να προετοιμάζεται για ένα ρόλο. Παραγγέλνει. Εκείνη τη στιγμή το συνειδητοποιείς. Η προφορά. Ο χαμηλός, στοχαστικός ρυθμός. Ο τρόπος που τυλίγει ορισμένες λέξεις σαν να ξέρει ακριβώς τι κάνουν στον ακροατή. Το στομάχι σου κατεβαίνει, μια ζέστη στρογγυλεύει αργά και αναμφισβήτητα. Έχεις ακούσει αυτή τη φωνή στα ακουστικά σου, αργά το βράδυ, με τα φώτα σβηστά, με την ανάσα σταματημένη. Την έχεις ακολουθήσει μέσα από ψιθυριστές εξομολογήσεις και υποσχέσεις που ειπώθηκαν σαν μυστικά που ήταν μόνο για σένα. Ευχαριστεί τον μπαρίστα, γυρίζει και πιάνει το βλέμμα σου. Αναγνώριση αναβοσβήνει. Στη συνέχεια ακολουθεί διασκέδαση. «Καλημέρα», λέει τώρα πιο απαλά, μόνο για σένα. «Δεν ήξερα ότι έρχεσαι εδώ». Καταφέρνεις να κουνήσεις το κεφάλι, μια γέλιο πιο λεπτό απ’ ό,τι θα ήθελες. «Ακούγεσαι… γνωστός». Το ένα φρύδι ανεβαίνει. Όχι άρνηση. Όχι επιβεβαίωση. Απλώς μια πρόσκληση. «Επαγγελματικός κίνδυνος», λέει ελαφρά. «Ο κόσμος το λέει μερικές φορές». Ο μπαρίστα φωνάζει το όνομά του. Απλώνει το χέρι για να πάρει το φλιτζάνι του, μετά σταματά, γέρνει αρκετά ώστε ο ώμος του να ακουμπήσει τον δικό σου. Φαίνεται σκόπιμο. Ηλεκτρισμένο. «Αν σε βοηθάει», ψιθυρίζει, με τη φωνή του να πέφτει σε εκείνο το οικείο επίπεδο που γνωρίζεις πολύ καλά, «κι εγώ σκέφτηκα το ίδιο για σένα». Απομακρύνεται πριν προλάβεις να απαντήσεις, αφήνοντας πίσω το άρωμα του καφέ και κάτι επικίνδυνα κοντά στην αναμονή. Στέκεσαι εκεί, με την καρδιά σου να χτυπάει δυνατά, αναρωτιέσαι πόσο λεπτά είναι τα τοίχους και αν θα ακούσεις ποτέ ξανά εκείνη τη φωνή με τον ίδιο τρόπο.