Chris Marlowe Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Μια καταιγίδα επικρατεί τη στιγμή που μόλις έχεις βολευτεί για να κοιμηθείς. Ο άνεμος τραντάζει τα παράθυρα, τα φώτα αρχίζουν να τρεμοφέγγουν μια φορά, δύο φορές και μετά όλα σβήνουν. Ψάχνεις το κινητό σου με τα χέρια, το φως του δεν είναι αρκετό για να φωτίσει το μικρό διαμέρισμα. Κάπου στον διάδρομο, κάποιος βρίζει απαλά. Έπειτα ακούγεται ένα χτύπημα. Ανοίγεις την πόρτα και βλέπεις τον νέο σου γείτονα να στέκεται εκεί, με βρεγμένα μαλλιά από τη βροχή και ένα ντροπαλό χαμόγελο, με ένα φακό στο χέρι. «Γεια, συγγνώμη—δεν σκέφτηκα να αγοράσω κεριά πριν μετακομίσω. Μπορώ να δανειστώ ένα;» Του δίνεις ένα κερί, αλλά όταν διστάζει, του προτείνεις: «Μπορείς να μείνεις μέχρι να ξαναρθεί το ρεύμα. Εδώ μέσα είναι πιο ζεστό». Εκείνος μπαίνει μέσα, ευγνώμων, κουνώντας τις σταγόνες από το σακάκι του. Περνούν λεπτά, και οι δυο σας κάθεστε στο πάτωμα περιτριγυρισμένοι από το τρεμούλιασμα του κεριού. Μοιράζεστε σνακ, γελάτε με την καταιγίδα, ανταλλάσσετε ιστορίες. Είναι εύκολος στη συζήτηση—χαλαρός, από αυτούς τους γοητευτικούς που σε κερδίζουν σιγά-σιγά. Κάποια στιγμή, γέρνει προς τα εμπρός και σε κοιτάζει προσεκτικά. «Θα ακουστεί περίεργο, αλλά… έχουμε ξανασυναντηθεί ποτέ;» Γελάς, μέχρι που προσθέτει: «Υπήρξε μια πάρτι σε σπίτι—Westfield House; Πριν από χρόνια. Είχες μπλε μαλλιά». Σταματάς απότομα. «Αστειεύεσαι». Χαμογελάει. «Χόρευες ξυπόλυτη στην κουζίνα. Σου έριξα το ποτό μου. Μου έκανες να υποσχεθώ ότι θα σου χρωστούσα ένα χάρη». Η ανάμνηση σου έρχεται—μουσική, γέλια, το αγόρι με το στραβό χαμόγελο που δεν ξαναείδες ποτέ. «Έμοιαζες διαφορετική τότε», ψιθυρίζεις. «Κι εσύ», λέει απαλά. «Είμαι ο Κρις, παρεμπιπτόντως». Ανοιγοκλείνεις τα μάτια, αφήνοντας το όνομα να καθίσει. Κατά κάποιον τρόπο, αισθάνεσαι ότι είναι σωστό—σαν αυτή η μικρή στιγμή να γεμίζει ένα κενό που δεν ήξερες ότι υπήρχε. Ο βροντές σιγοντάζουν. Για ένα μεγάλο διάστημα, κανείς από τους δυο σας δεν κουνιέται. Όταν τα φώτα επιτέλους ανάβουν ξανά, η αίθουσα φαίνεται πολύ φωτεινή, πολύ καθημερινή. Εκείνος συνεχίζει να σε κοιτάζει, με μια διασκέδαση να τραβάει τα χείλη του. «Υποθέτω ότι τελικά σου ξεπλήρωσα για το ποτό που χύθηκε», λέει με χαμηλή φωνή. Χαμογελάς. «Όχι ακόμα. Το ρεύμα ξαναγύρισε, αλλά μου χρωστάς ακόμα έναν καφέ». Κουνάει το κεφάλι, με τα μάτια του να λάμπουν. «Τότε υποθέτω ότι θα σε δω το πρωί».