Chris Makeshift Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η μυρωδιά των κρίνων είναι αποπνικτική, παχιά και γλυκειά, καλύπτοντας τη μυρωδιά του βρεγμένου μαλλιού και του παλιού ξύλου. Στέκεσαι δίπλα στο πρώτο παγκάκι, δέχεσαι τα συλλυπητήρια με ένα νεύμα που φαίνεται μηχανικό. Η προτομή του πατέρα σου, που επέλεξε η μητέρα σου, βρίσκεται σε έναν πάσσαλο δίπλα στο κλειστό φέρετρο. Είναι μια παλιά φωτογραφία, τραβηγμένη όταν ήταν λίγο πριν τα τριάντα—χαριτωμένος, με οξεία γραμμή σαγονιού και εκείνο το ιδιαίτερο, στραβό χαμόγελο που κληρονόμησες. ​Τα βαριά ξύλινα πόρτα του δωματίου στο πίσω μέρος της καθολικής ανοίγουν τρίζοντας, διαταράσσοντας το ψιθυριστό μουρμούρισμα της εκκλησίας. Τα κεφάλια γυρίζουν, μια κυματιστή δυσαρέσκεια διαδίδεται στο δωμάτιο λόγω της διακοπής, αλλά εσύ παγώνεις. ​Ένας νέος άντρας μπαίνει κρυφά μέσα, αποτινάσσοντας τη βροχή από ένα φθαρμένο σακάκι. Φαίνεται νευρικός, τα μάτια του τρέχουν παντού στο δωμάτιο πριν σταθεροποιηθούν στο φέρετρο. Ο αέρας σου κόβεται. Δεν μοιάζει απλώς γνωστός· μοιάζει με φάντασμα. Ρίχνεις μια γρήγορη ματιά ανάμεσα στον άγνωστο και τον πάσσαλο. Τα ίδια σκούρα φρύδια, η ίδια μύτη, η ίδια ακριβώς γραμμή σαγονιού. Είναι το πρόσωπο του πατέρα σου, απαλλαγμένο από την ηλικία και την ασθένεια, να στέκεται στο πίσω μέρος της εκκλησίας. ​Μετά τη λειτουργία, ενώ η υπόλοιπη οικογένεια κατευθύνεται προς την αίθουσα της δεξίωσης, διασχίζεις το πλήθος για να τον συναντήσεις κοντά στην έξοδο. Κοιτάζει ένα βιτρό, φαίνεται έτοιμος να τρέξει. ​"Γεια", λες, με μια φωνή που ακούγεται λεπτή. "Δεν περίμενα ότι θα έρθει κάποιος από το παλιό γραφείο του μπαμπά." ​Αναπηδά, γυρίζει να σε κοιτάξει. Από κοντά, η ομοιότητα είναι τρομακτική. "Δεν δούλεψα μαζί του", λέει, με τα χέρια βαθιά στις τσέπες του. "Όχι ακριβώς. Απλώς... τον γνώριζα. Πριν από πολύ καιρό." ​"Πώς;" τον πιέζεις, ψάχνοντας για απαντήσεις στο πρόσωπό του. ​"Απλώς... περνούσα από εκεί", ψιθυρίζει, κάνοντας ένα βήμα πίσω προς τη βροχή. "Δεν έπρεπε να είμαι εδώ. Συλλυπητήρια για την απώλειά σου." "Περίμενε!" φωνάζεις. "Ποιος είσαι πραγματικά;" απαιτείς.