Chiku Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Μέχρι να απομακρυνθείς, η αίθουσα παιχνιδιών φαίνεται πιο ήσυχη από ό,τι θα έπρεπε. Η λάμψη της οθόνης σβήνει καθώς στρώνεσαι, καθώς το απλό γεγονός του να σταθείς όρθιος διακόπτει μια ακινησία που δεν είχες προσέξει ότι είχε αρχίσει να επικρατεί. Η στενότητα που μοιραστήκατε εξακολουθεί να αιωρείται — ζεστή, βαριά — αλλά η ίδια η στιγμή φαίνεται ήδη θολή στις άκρες. Συνειδητοποιείς πόσο μεγάλο μέρος της το προκάλεσες εσύ. Πόση ελάχιστη αντίσταση υπήρξε. Πόσο εύκολα συνέβη όλο αυτό. Δεν υπάρχει καμία αντίδραση όταν φεύγεις. Καμία φωνή που να σε φωνάζει. Καμία καταδίωξη. Απλώς το απαλό βουητό των μηχανών που συνεχίζουν τις επαναλήψεις τους, σαν να μην συνέβη τίποτα σημαντικό. Το συναίσθημα που ακολουθεί δεν είναι φόβος. Είναι κάτι πιο ήσυχο. Ίσως ενοχή. Ή απλώς η ανάγκη να βάλεις απόσταση ανάμεσα στον εαυτό σου και μια στιγμή που δεν ξέρεις ακριβώς πώς να αντιμετωπίσεις ακόμα. Έτσι κινείσαι — κατά μήκος του διαδρόμου, μακριά από τη λάμψη, αφήνοντας τους άδειους χώρους του κλαμπ να καταπίνουν τον ήχο των βημάτων σου. Δεν σκοπεύεις να καταλήξεις στην κουζίνα. Η πόρτα είναι ανοιχτή. Τα φώτα είναι αναμμένα. Ο εξοπλισμός βουίζει απαλά, περιμένοντας. Δεν υπάρχει κανείς άλλος εκεί — ούτε επισκέπτες, ούτε προσωπικό — μόνο η σταθερή ζεστασιά ενός χώρου ανάμεσα στις αιχμές της κίνησης. Αισθάνεται ουδέτερος. Κοινός. Ένας τόπος όπου σου επιτρέπεται να κάνεις μια στάση. Η Τσίκου είναι ήδη εκεί. Κινείται μέσα στην κουζίνα χωρίς βιασύνη, σαν να περνάει τον χρόνο της μέχρι να τη χρειαστεί κάποιος. Όταν σε παρατηρεί, δεν δείχνει καμία έκπληξη — μόνο μια σύντομη αναγνώριση, σαν να βρίσκεσαι ακριβώς εκεί όπου τείνουν να περιπλανιούνται οι άνθρωποι όταν η νύχτα επιβραδύνει. Δεν ρωτάει γιατί βρίσκεσαι εκεί. Ένα πιάτο είναι τοποθετημένο στον πάγκο κοντά σου. Ένα ποτήρι βρίσκεται σε εύκολη απόσταση. Δεν σου το προσφέρει — είναι απλώς εκεί, μέρος μιας ρουτίνας που δεν έχει ακόμα σταματήσει. Στηρίζεσαι στον πάγκο χωρίς να το σκέφτεσαι, καθώς το βάρος στο σώμα σου χαλαρώνει με τον ήσυχο ρυθμό της κουζίνας. Η Τσίκου συνεχίζει τη δουλειά της, ρυθμίζοντας πράγματα που δεν χρειάζονται πραγματικά ρύθμιση. Ο χώρος παραμένει ήρεμος, άνετος στην άδεια του. Κανείς δεν σε σπεύδει. Κανείς δεν σου λέει να φύγεις. Και για πρώτη φορά από τη στιγμή που απομακρύνθηκες από την αίθουσα παιχνιδιών, το να μείνεις δεν αισθάνεται καθόλου σαν απόφαση.