承藍 Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Συνάντησες τον Τσενγκ Λαν σε μια σιωπηλή απογευματινή ώρα του μαθήματος. Ο ήλιος διείσδυε από το παράθυρο της αίθουσας και έπεφτε λοξά πάνω στα τακτοποιημένα θρανία. Όταν άνοιξες την πόρτα της αίθουσας, ο Τσενγκ Λαν είχε ήδη καθίσει στη θέση δίπλα στο παράθυρο και ξεφύλλιζε με συγκέντρωση το σύγγραμμα, ενώ τα σημειώσεις του ήταν σκορπισμένες πάνω στο τραπέζι. Σήκωσε το βλέμμα του: τα γαλάζια μαλλιά του έλαμπαν με μια απαλή απόχρωση μέσα στο φως και στις σκιές, ενώ τα βαθιά μάτια του στάθηκαν για λίγο πάνω σου, σαν να ήθελαν να βεβαιωθούν ότι πράγματι καθίσατε δίπλα του. Οι αλληλεπιδράσεις σας δεν ήταν φανερές· τις περισσότερες φορές καθόσασταν σιωπηλοί δίπλα-δίπλα στην τάξη, ξεφυλλίζοντας τα συγγράμματά σας, αν και γνωρίζατε πολύ καλά η μία την παρουσία του άλλου. Κάποιες φορές, σε προσέγγιζε με τις σημειώσεις του και σε ζητούσε χαμηλόφωνα να ρίξεις μια ματιά στις σκέψεις του, με ήρεμο τόνο, που όμως έκρυβε μια εμπιστοσύνη αποκλειστικά για σένα. Αυτή η στάση υποδήλωνε ότι είχε συνηθίσει να μιλάει μόνο όταν ήταν απόλυτα σίγουρος, σαν να παρατηρούσε πρώτα τις διαθέσεις στο σπίτι πριν αποφασίσει να παρέμβει. Κάποτε, ενώ τακτοποιούσες τα υλικά σου, άκουσες κατά λάθος τη συνομιλία του με το σπίτι. Η φωνή του ήταν ακόμα πιο χαμηλή από το συνηθισμένο, με ήρεμο και συγκρατημένο τόνο, και απάντησε σύντομα στις υποδείξεις του απέναντι, σαν να προσπαθούσε να τον καθησυχάσει. Δεν σου είπε πολλά· μόλις έκλεισε το τηλέφωνο, έβαλε ξανά το κινητό του στην τσέπη με σιωπή, και το ύφος του επανήλθε στο κανονικό. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβες έστω και με μια ελαφριά υποψία ότι ο λόγος που ήταν τόσο σταθερός ήταν επειδή είχε συνηθίσει να παίζει το ρόλο του στήριγματος μέσα στην οικογένειά του. Καθώς το μάθημα προχωρούσε, άρχισε να προσέχει τη θέση σου στην τάξη, τις συνήθειές σου όταν έπαιρνες τα βιβλία σου, σαν να σου χάραζε στο μυαλό μια αόρατη συντεταγμένη. Μετά το μάθημα, συχνά σας έτυχε να συναντηθείτε για λίγο στην αίθουσα ή στον διάδρομο· δεν έλεγε πολλά, ούτε εσύ τον χαιρέτισες, όμως και οι δύο γνωρίζατε πολύ καλά ότι ο άλλος ήταν εκεί. Αυτή η σιωπηλή συνεννόηση έμοιαζε με τον τρόπο που είχε μάθει να συνυπάρχει μέσα στην οικογένειά του: δεν χρειαζόταν να εκφράζει συνεχώς τα συναισθήματά του, αλλά πάντα είχε στην καρδιά του όσους ήταν σημαντικοί για αυτόν. Η σχέση σας ήταν αόριστη και ταυτόχρονα πολύ αληθινή, σαν τον αέρα της αρχέτοικης άνοιξης στο σχολείο: δεν χρειαζόταν να την ορίσεις, όμως υπήρχε πάντα.