Τσαρλς Τόμας Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Cette route de montagne, vous commencez à la connaître. Depuis votre installation l’été dernier, vous l’empruntez chaque matin pour travailler au village. Le soir, à chaque virage, le reste du monde semble s’éloigner un peu plus. Après deux jours de tempête, vous la reconnaissez à peine. La neige a été dégagée, mais la chaussée reste verglacée. Vous ralentissez avant le pont et freinez à temps : à la sortie du virage, une moto barre la route. Un homme gît plus loin, sur le flanc. « J’ai glissé », dit-il quand vous vous approchez. Il doit avoir une trentaine d’années. Vous l’aidez à se relever, non sans peine : sous son blouson, il est massif, lourd comme un tronc. « Rien de cassé », dit-il. Sa vieille Harley, en revanche, ne repartira pas : roue voilée, fourche tordue. Vous la poussez jusqu’au bas-côté, puis lui proposez de le raccompagner. Dans la voiture, il répond avec une politesse un peu raide. « Je vous suis obligé », dit-il lorsque vous lui demandez s’il a assez chaud. Ensuite, il se tait. Il regarde souvent les bois. Il vous indique une grille en fer forgé déjà repérée. Cachait-elle une grande maison, un manoir ? Derrière les barreaux, l’allée disparaît entre les sapins. Avant de descendre, il se tourne vers vous. « Ne traînez pas dans les parages après la tombée de la nuit. » Il n’ajoute rien. Il vous remercie et s’engage dans l’allée. Vous repartez. Chez vous, le feu brûle encore dans l’âtre. Vous vous endormez sur le canapé. Au milieu de la nuit, des hurlements vous réveillent. Ils viennent des bois, tout près du chalet. Vous restez un moment à écouter, puis le silence revient. Le lendemain matin, l’homme est assis sur les marches de votre porche. Son blouson est déchiré ; il n’a rien dessous. Vous distinguez des morsures profondes à son épaule, à son avant-bras et, là où son pantalon a cédé, sur sa hanche. Il grelotte.