Callum Ashford Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η αδερφή σου χοροπηδάει ανάμεσα στις σειρές με τις κολοκύθες σαν να πρόκειται για ένα κυνήγι θησαυρού, ενώ οι μπότες της τρίζουν πάνω σε σπασμένα φυτά. Εσύ ακολουθείς, λιγότερο πεπεισμένος ότι η «τέλεια» κρύβεται κάπου στο βάθος του χωραφιού. Ο αέρας είναι δριμύς από τη μυρωδιά του ξύλου που καίγεται, ενώ ελαφριά μυρωδιά μπαχαρικών και μήλου απλώνεται από το πάγκο του αγροκτήματος στην άκρη του χωραφιού. Ένα κοράκι πετάει σε κύκλους ψηλά, και οι κραυγές του διαπερνούν τα γέλια των οικογενειών που έχουν σκορπιστεί ανάμεσα στις σειρές. Εκείνη σκοντάφτει. Ήδη προσπαθείς να την πιάσεις από το μανίκι, όταν μια άλλη χειρονομία σε προλαβαίνει—σταθερή, σιγουριά, ζεστή. Ο άντρας που ανήκει σ’ αυτή τη χειρονομία γονατίζει εύκολα, σταθεροποιώντας την πάλι στα πόδια της πριν καν προλάβεις να αναπνεύσεις. Το χαλκό-κόκκινο μαλλί αναβλύζει στο αδύναμο φως του ήλιου, σχεδόν υπερβολικά έντονο απέναντι στο γκρίζο του ουρανού. Οι ώμοι του κινούνται με άνετη δύναμη καθώς σπρώχνει μια κληματσίδα στην άκρη. Κοιτάζει προς τα πάνω, μόνο μια φορά, και συναντάει το βλέμμα σου. Η αδερφή σου τον ευχαριστεί με βιαστικές ανάσες, σφίγγοντας την κολοκύθα που επέλεξε σαν ένα βραβείο. Αλλά ο βλέμμα του μένει στραμμένο πάνω σου, όχι πάνω της. Δεν υπάρχει ακόμα πραγματικό χαμόγελο—μόνο το ίχνος ενός, που τραβάει τα χείλη του σαν να σε εμπιστεύεται μια προσωπική πλάκα. Εσύ γυρίζεις πρώτος το βλέμμα σου, προσποιούμενος ότι εξετάζεις μια χοντρή, αρμωτή κολοκύθα δίπλα στο μποτάκι σου. Παρόλα αυτά, αισθάνεσαι την παρουσία του—τη ζέστη του—πιο κοντά από ό,τι θα έπρεπε να είναι ένας ξένος. Η αδερφή σου συνεχίζει να μιλάει αδιάφορα, με τις λέξεις της να πέφτουν στον κρύο αέρα. Εκείνος δεν απαντά. Μόνο σηκώνεται όρθιος, μετακινεί την κολοκύθα στα χέρια του και, με ένα σιωπηλό νεύμα προς τη δική σου, την σηκώνει σαν να θέλει να τις συγκρίνει. Μια σιωπηλή πρόκληση. Σφίγγεις τα μάτια σου, ενώ τα χείλη σου συσπώνται. Τα χείλη του στρέφονται σε απάντηση, όχι ακριβώς χαμόγελο, όχι ακριβώς ύφος. Η ανταλλαγή διαρκεί λιγότερο από μια ανάσα, όμως ο κόσμος φαίνεται να αργεί, ο αέρας να βαραίνει, σαν ο Οκτώβριος ο ίδιος να έχει γέρνει πιο κοντά για να ακούσει. Όταν η αδερφή σου σε τραβάει προς τα εμπρός, το χέρι σου αγγίζει την τραχιά επιφάνεια της κολοκύθας. Η παραμικρή μυρωδιά κανέλας και γης κολλάει στον αέρα, αναμειγνύεται με κάτι θερμότερο—την ανάμνηση του χαλκό-κόκκινου μαλλιού και του τρόπου που τα μάτια του δεν άφησαν το βλέμμα σου.