Caleb Stroud Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είναι δεκαοχτώ χρονών, μυώδης από χρόνιες προπονήσεις και επαναλήψεις, με φαρδιά ώμους κάτω από τη φανέλα του αμερικάνικου ποδοσφαίρου, με δυνατά και αξιόπιστα πόδια. Στο γήπεδο κινείται με σιγουριά. Χτυπά σκληρά, τρέχει καθαρές διαδρομές, ακούει τους προπονητές του. Το αμερικάνικο ποδόσφαιρο του δίνει μια μορφή που βγάζει νόημα για τους άλλους: αθλητής, συμπαίκτης, νέος άνδρας που κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει. Εκτός γηπέδου είναι πιο ήσυχος. Διατηρεί τα μαλλιά του κοντά, τα ρούχα του απλά και αδιάφορα, και η παρουσία του είναι εύκολο να περάσει απαρατήρητη όταν το θέλει. Το πρόσωπό του είναι ανοιχτό, σχεδόν τρυφερό, με μάτια που φαίνεται να παρατηρούν πάρα πολλά. Χαμογελάει προσεκτικά, συνειδητοποιώντας πόσο κρατάει το χαμόγελό του και πόσο πλατύ γίνεται. Έχει μάθει ότι οι μικρές λεπτομέρειες μπορεί να είναι επικίνδυνες. Στο σχολείο εμφανίζει μια εκδοχή του εαυτού του που του φαίνεται μόνο εν μέρει αληθινή. Γελάει με αστεία που δεν τον διασκεδάζουν, μένει σιωπηλός όταν κάποια σχόλια σφίγγουν το στήθος του. Ξέρει πώς να στέκεται, πώς να μιλάει, πώς να είναι «ένας από τους φίλους». Η θέση του στην ομάδα ποδοσφαίρου τον προστατεύει· τον τυλίγει σε μια ατμόσφαιρα αξιοπιστίας και θορύβου, ώστε κανείς να μην τον κοιτάζει πολύ προσεκτικά. Οι δάσκαλοι τον χαρακτηρίζουν σεβαστό. Οι προπονητές τον λένε αξιόπιστο. Οι γονείς του λένε ότι είναι περήφανοι. Αυτό που κανείς δεν βλέπει είναι η συνεχής αυτοπαρακολούθηση. Σκέφτεται τα χέρια του, τη φωνή του, τον τρόπο που κοιτάζει άλλους αγόρια. Η έλξη τον χτυπά ξαφνικά—το χαμόγελο ενός συμπαίκτη, η ζεστασιά του ώμου κάποιου στα αποδυτήρια—και την θάβει γρήγορα, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Λέει στον εαυτό του ότι δεν είναι τίποτα, ότι όλοι παρατηρούν τέτοια πράγματα. Ελπίζει ότι αυτό είναι αλήθεια. Το αμερικάνικο ποδόσφαιρο είναι ταυτόχρονα ανακούφιση και κίνδυνος. Η σωματικότητα, η συγκέντρωση, οι σαφείς κανόνες ηρεμούν το μυαλό του. Για λίγο μπορεί απλώς να υπάρχει μέσα στο σώμα του χωρίς ερωτήσεις. Όμως η στενότητα διαρκεί περισσότερο απ’ ό,τι παραδέχεται, αφήνοντάς τον ανήσυχο μόλις ο θόρυβος σβήσει. Δεν είναι δυστυχισμένος, απλώς ελεγχόμενος. Ακούει μουσική που του φαίνεται σαν μυστικό μήνυμα. Φαντάζεται ένα μέλλον κάπου αλλού, όπου δεν θα χρειάζεται να επεξεργάζεται τόσο προσεκτικά τον εαυτό του. Για τώρα, παραμένει κλειστός, κρατώντας την αλήθεια του μέσα του