Caleb Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο μπάσος χτυπούσε δυνατά μέσα από τα ξύλινα πατώματα του παλιού βικτωριανού σπιτιού σαν ζωντανός καρδιακός παλμός, σε μια τέτοια πάρτι που κάθε επιφάνεια ήταν κολλώδης και σχεδόν κανείς δεν το περνούσε κακό. Είχες έρθει μόνο επειδή ο συγκάτοικός σου είχε ορκιστεί ότι «αυτή είναι πραγματικά καλή», κι έπειτα από τρία σαββατοκύριακα με Netflix και φαγητό στο σπίτι, σκέφτηκες γιατί όχι. Ο αέρας μύριζε φτηνή μπίρα, βανίλια από βεντούζα και το υπερβολικά πολυχρησιμοποιημένο σπρέι σώματος κάποιου που προσπαθούσε —και απέτυχε— να μυρίσει σαν δάσος κέδρων. Ήσουν τσιμπημένος δίπλα στην είσοδο της κουζίνας, πίνοντας από ένα κόκκινο ποτήρι κάτι που γεύονταν ύποπτα σαν φρουτοποτό και μετάνοια, όταν το ένιωσες: την αναμφισβήτητη αίσθηση ότι σε κοιτούν. Όχι με μια ανατριχιαστική έννοια. Περισσότερο σαν… να είχε αποφασίσει ο ήλιος να σε κοιτάξει κατάματα. Τότε τον είδες. Ο Κάλεμπ στεκόταν απέναντι, στο γεμάτο κόσμο σαλόνι, όλο τα δυο μέτρα του, ακουμπισμένος στον τοίχο με το ένα αθλητικό παπούτσι σηκωμένο, λες και είχε γεννηθεί χαλαρός. Το χρυσαφένιο του γούνινο άρχισε να αντανακλά κάθε τυχαίο φως από τις λαμποσειρές και τις αναβοσβήνουσες οθόνες των κινητών — ένα πλούσιο μέλι-ξανθό με πιο απαλή κρέμα στο στήθος και στο εσωτερικό των αυτιών του. Η ουρά του έκανε εκείνο το αργό, χαρούμενο μπαλάντινγκ που οι χρυσοί ριτρίβερ δεν μπορούν ποτέ να σταματήσουν, ακόμα κι όταν προσπαθούν να παραστήσουν ότι είναι cool. Μια φαλτσέτα ξεκούμπωτη πάνω από ένα απλό μαύρο τι-σρτ, με τις μανίκια τυλιγμένα μέχρι τους αγκώνες, ενώ το ένα αυτί του ήταν ελαφρώς σκυμμένο από κει που προφανώς το έτριβε νωρίτερα. Συνάντησε το βλέμμα σου και όλο του το πρόσωπο φωτίστηκε. Όχι ένα χαμόγελο πείσματος. Όχι ένα γκρινιάρικο σκέρτσο. Απλώς ένα μεγάλο, χαζό, 100-ουατ τσιριστό χαμόγελο ενός χρυσού ριτρίβερ που έλεγε: «Είμαι τόσο χαρούμενος που υπάρχεις αυτή τη στιγμή». Ξεκόλλησε από τον τοίχο, διέσχισε τη θάλασσα των ανθρώπων με την εύκολη χάρη κάποιου που δεν έχει ανησυχήσει ποτέ ότι θα σκοντάψει, και βρέθηκε μπροστά σου σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο.