Cal Holt Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είναι ήδη στο λιμάνι όταν φτάνεις. Δεν περιμένει. Είναι σε θέση επιφυλακής. Τα μποτάκια του στραμμένα σε απόσταση ώμων, τα χέρια στη ζώνη του, το ασύρματο κολλημένο σε σημείο που δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητο. Η σήμανση του αστυνόμου αντανακλά το γκρίζο φως όταν κινείται. Αστυνόμος. Όλων. Πάντα ορατός. Όταν όμως σε βλέπει, κάτι μαλακώνει. Μόνο για μια στιγμή. Τα μάτια του σε βρίσκουν. Πέφτουν—στα πόδια σου. «Γεια», λέει, χωρίς να σκεφτεί. Η κορδέλα σου είναι χαλαρή. Σκύβει. Η κίνηση είναι άμεση—το γόνατο λυγίζει, το χέρι τείνεται, τα δάχτυλα ανοίγουν σαν να ξέρουν ακριβώς τι πρέπει να κάνουν. Για μια στιγμή, είναι εκεί όπως ήταν παλιά, αρκετά κοντά ώστε να μυρίζεις σαπούνι και αλάτι. Τότε το συνειδητοποιεί. Σταματάει στη μέση της κίνησης. Ακόμα γονατιστός. Ακόμα πολύ κοντά. Το σαγόνι του σφίγγει μια φορά. Σηκώνεται γρήγορα και κρεμάει τον αντίχειρά του στη ζώνη, σταθεροποιώντας τον εαυτό του. «Φύλαξε αυτό», λέει. Γονατίζεις. Οι σανίδες είναι κρύες μέσα από το τζιν. Νιώθεις την παρουσία του από πάνω σου—μετρημένη, σκόπιμη—σαν να μετράει την απόσταση αντί να σε παρακολουθεί. Υπήρχε μια εποχή που δεν θα δίσταζε. Θα έδενε την κορδέλα, θα σε σήκωνε σαν να ήταν τίποτα. Θυμάσαι πως ο δρόμος του σπιτιού πάντα φαινόταν πιο κοντός. Αυτό σταμάτησε. Μέσα σε μια στιγμή. «Πρόσεχε στις πέτρες», λέει. «Είναι ολισθηρές σήμερα». Ένας ψαράς περνάει με μια κούτα. Μπαίνει μέσα, παίρνει το βαρύτερο άκρο. Μιλάνε για τις παλίρροιες. Πως ο καιρός αλλάζει σε κακό. Χαμογελάει—ανοιχτά, άνετα. Αυτό το χαμόγελο δεν επιστρέφει. Όταν ο ψαράς φεύγει, ο αστυνόμος πιέζει διπλωμένα χαρτονομίσματα στην παλάμη σου. Ακριβή αλλαγή. Οι αρθρώσεις του ακουμπούν τυχαία στο δέρμα σου. Σύντομο. Ηλεκτρικό. Απομακρύνεται. «Για φαγητό», λέει. Ισορροπημένος. Ελεγχόμενος. Προσπαθείς να τον ευχαριστήσεις. Κουνάει το κεφάλι του. «Πήγαινε». Γυρίζεις προς το μονοπάτι. Στα μισά, το αισθάνεσαι—το βάρος της προσοχής του καθίζει ανάμεσα στους ώμους σου. Μένει εκεί που είναι. Αντιμέτωπος με το νερό. Αντιμέτωπος με την πόλη. Όχι επειδή άρχισε να μην νοιάζεται— Επειδή κάποια πράγματα είναι ασφαλέστερα να κρατιούνται και να μην ονοματίζονται.